肖振华
朋友阿昌堪称把控时间的高手,只要见面,事无大小,你总会得到他一番精彩的指点。前段时间我去日本旅游,在网上订机票,阿昌让我在周二下午1点之后操作,依计而行,如此这般,果然便宜了近四分之一。他告诉我,这是因为航空公司通常在周二进行盘点,并根据航班的空座情况调整价格;而在一天内,机票价格会有三次浮动,一般而言,下午1点之后购买机票价格最为便宜。
事无巨细,一次我们去西塘,又有人问阿昌,什么时间发朋友圈获得的点赞最多?阿昌的回答是,晚上9点半到11点,朋友圈活跃度最高,是发送信息的黄金时间段,但这个时辰对于习惯早睡早起的老年人不友好。是的,从时间窗口伸出的欢迎鲜花,并不是一视同仁地给予每一个人的。比如我辈,年将七旬,五年一审的驾照,得每年审一次;说走就走的旅行,得交上一份健康证明;去一些泳池健身,得由孩子陪伴……当其时矣,对那句“花开堪折直须折,莫待无花空折枝”,心有戚戚,尤为感触。
时间是有窗口期的。幼时看格林童话《灰姑娘》,对其中的一个细节记忆很深,仙女再三叮嘱灰姑娘要严格遵守约定时间,半夜12点之前,假如还在舞会上,哪怕只过了一秒钟,一切都将变回到原本模样:马车变回到玩具,马变回到鼷鼠,侍从变回到蜥蜴,身上漂亮的穿着也将变回到破旧衣服。时钟敲响12点,灰姑娘慌慌张张地奔出城堡,丢下一只水晶鞋也无暇顾及,魔法即刻失效。现实生活中,也有类似童话演绎那般瞬间的突兀,我有个同学的孩子一次高考,超出最后进场时间1分钟,被拒之门外,阻断他一段人生路程的不是那扇铁门,是冷峻的时间。
时间缓缓流逝,互联网、移动通信等宏大叙事,不经意间在我们身边发生,大象无形,不着痕迹,但认真探究起来,时间留下的浅浅屐痕不难寻觅。比如在电脑屏幕上看连续剧,画面上弹幕四飞、铺天盖地,下面还有对话字幕,让人应接不暇,我和我的同辈人,必须关闭弹幕,才能心无旁骛,看懂剧情。这让我想起过去和父亲一起去电影院,他高中毕业,知书识字,但一看带字幕的译制片就顾此失彼、左支右绌,看了图像不明白意思,看了字幕看不了剧情。他问我,你怎么都看得过来?再看今天的年轻人,我也有如同当年父亲眼中的疑问,你们怎么都看得过来?画面上弹幕层层叠叠,但情节知晓了,人物记住了,还得在键盘上敲字发射,参与评论……不同年代的同一段时间,给人们带来较以往数倍时间段的信息量,我们的大脑统辖、反应,思维导图的进化、升级,正用得上所谓“时序更替,华章日新”。
光阴荏苒,跨出大学校门已是成人,“读书不觉已春深,一寸光阴一寸金”。安常履顺,从工作岗位退休,已是到了深秋岁月,“人度深秋风叶落,鸟飞残照水烟开”。深秋初冬,银杏树叶悄然从树梢飘落,宛若舞动生命的华尔兹,在空中轻盈地旋转,然后无声地纷纷坠落。前些年开始,我们一改往昔清扫落叶习惯,让飘落路面上的银杏叶缓慢堆聚,细腻铺展,一地黄金在阳光的映衬下,格外耀眼,让人痴迷,走在落叶上,能踩出满地韵律。后来有很多地方仿而效之,都推出了“落叶缓扫”的举措,在不影响市民生活的前提下,让树叶静静地留躺在地上。挽留行色为风光,将转瞬即逝变为相对的延绵不绝,由此看来,一些满眼韶华、旖旎风光,有时候还是可以试着多留驻一段时间。
阿昌小我们五六岁,退休多年了,日常他还在帮朋友打理一家饮品铺,那个店铺原来经营奶茶,生意不甚景气,尤其上午少人光顾。阿昌发现,奶茶都是午饭后时段才开始卖第一杯,上午销售基本空白。于是他动员朋友买来一台咖啡机,美式、意式、焦糖拿铁、卡布奇诺……店堂里升腾起浓郁的咖啡香气,每天清早引来了一批上班族,店铺忙得不亦乐乎。阿昌笑道,他是用咖啡,试图抹去一天中营业时间的淡季。
现在的我们,或许正走在一段清闲的人生淡季,但即便在这样的人生时光里,也会有一只充满动感魅力的水晶鞋。年轻时读过《青春万岁》,记得当年的憧憬,“所有的日子,所有的日子都来吧,让我编织你们,用青春的金线,和幸福的璎珞,编织你们。”把控时间,相时而动,或朝经暮史,或赏花观柳,且让你我试着用热烈的咖啡醇香,填满未来“所有的日子”,填满每一段时光。