汪曾祺改小说

周克希

匈牙利小提琴家卡尔·弗莱什在一本谈演奏技巧的书里提到，要从一位名家那儿学到演奏技巧，有一个办法就是到琴房去看他怎么练琴。引申一下，对比同一篇作品前后不同的版本，也是向作家学习写作技巧的一个办法。

于是，我找来汪曾祺小说《鸡鸭名家》的两个版本。一个是发表在1948年《文艺春秋》杂志上的版本，另一个是1982年收入北京出版社《汪曾祺短篇小说选》的版本。收入选集时，汪先生加了“文字有较大改动”的说明。我想看看这些改动。

改得真多，真细。一开头就改，“每个蹠蹼都撑开细细看过”，改为“每个蹠蹼都掰开来仔细看过”，“两付鸭掌”改为“两副鸭掌”，“四个鸭翅”改为“四只鸭翅”。几乎每行、每句都有改动。接下去，写到从小爱看父亲“做这样的事”，就像爱看他画画刻图章一样，这时原来有一大段文字：“王羲之论钟张书……也一定能作到如此地步的！”整整六行，近二百字，收入集子时全部删去。下一页，在数不胜数的细小改动之后，先是删去“打气炉子呼呼地响……仿佛是《天工开物》甚至《考工记》上的玩意了”整整两行，紧接着又删去“架上两盆菊花，一盆晓色，一盆懒梳妆……大都市里恐怕很少这种情形了”，十七行，五百多字。

我把这头两页的改动，用铅笔过到初版本上。页面顿时成了大花脸，大段的删节非常醒目，细小的改动则密密麻麻。这个短篇并不很短，共有十八页。后面的情形大致都是如此。

汪先生说，写小说就是写语言，小说的魅力首先在于语言。这个信念，贯穿在他一生的写作实践之中。平时看他的作品，会有一种错觉，觉得他写得很随便，仿佛随手写下来就是这样似的。其实，哪是真的随便呀，那是“惨淡经营的随便”（林斤澜语）。