病房中

童伟忠

三人病房，6床靠窗。手术后的姑娘被送进来时，看上去异常羸弱，身体上盖着白被单，宛如一张轻薄的白纸，仿佛风一吹就会飘起来。一位年约五十岁的阿姨小心地帮姑娘拭去额上的汗，姑娘唤了一声：“妈妈”，又陷入昏睡。阿姨眼眶红红的，背转身去，悄悄落泪。

半夜时分，姑娘喊痛。阿姨给她后背垫上三角枕，坐在床边，轻抚女儿背脊。直到她睡着，阿姨疲惫的右手仍在机械地抚背。

医嘱，术后营养需及时跟上。医院的伙食清淡寡味，姑娘恢复正常饮食后，阿姨早上服侍她吃好早餐，便请病友家属代为照看一下，她要回家烧菜。起初大家听不懂，阿姨家在南昌，回哪个家呢？原来，是去女儿浦东租的房。为节省时间，阿姨一出医院就叫出租车，半小时抵家，正好接上叮咚小哥送来的菜。争分夺秒用一小时做好两菜一汤，再打车回病房。中午，女儿吃上妈妈精心烹饪的菜肴，胃口大好，阿姨多日不展的愁眉第一次舒展开来。

除了每日上午两小时“脱岗”，来回奔波烧菜送饭，阿姨几乎寸步不离女儿病床。夜里实在倦了，在病床之间打地铺，一根细绳一头握在女儿手里，一头系在自己手腕上，绳子一牵动，阿姨立马惊醒，随时响应召唤。同病房家属看她满脸倦容，对她说，长期这样吃不消的，请护工阿姨吧，她们都经过技能培训考核，帮病人洗脸擦身、喂药喂饭、翻身换衣、大小便清理，都很专业的，24小时护理费120元，也不算贵。阿姨轻声说，护工的敬业我都看在眼里，护理费也承受得起，但自己一手带大的女儿的习性和心事只有我最懂。再说妈妈就在身旁，对她也是最好的精神安慰。

情绪沉闷低落是病人的“常见病”。阿姨说，女儿一直好强，生了这种恶病，打击太大了。女儿老家高中毕业后，考上了上海一所大学，本科毕业再读研，成绩优异，被导师推荐到一家生物医药公司，做了两年，升任销售主管，为忙事业，28岁的姑娘还没谈过恋爱，谁知竟然得了这么严重的毛病，上天不公啊！阿姨深深叹息着。“妈妈，我这样子还怎么上班啊？我心里难受。”姑娘痛苦叫唤。阿姨宽慰女儿说，妈妈理解你的心情，但先把病治好，一切就有希望。为逗女儿开心，阿姨抖出女儿小时候的一桩趣事：那时，你只有7岁，端午节妈妈包了许多粽子，怕你贪吃不消化，就用竹篮装了粽子吊在房梁上。哪知你人小鬼大，竟向邻居借了晾衣叉子，将竹篮叉了下来，“消灭”了两只肉粽……“啊？怎么从没听你说过？”“给你一点成就感呗！”“妈妈真坏！”“哈哈哈哈……”笑声迸发，压抑的病房瞬间有了生机和活力。

一段时间后，进入难熬的化疗阶段。女儿恶心呕吐无食欲，最难堪的是掉头发，从一根两根、一撮两撮到一片又一片，爱美的年龄谁受得了？面对女儿“不做化疗”的多次恳求，阿姨心如刀绞，又不得不劝她：坚持就是胜利！做一次少一次，妈妈和你一起咬牙坚持。

那天下午，骄阳似火，气温高达37摄氏度。阿姨戴着绒线帽走进病房，女儿吃惊问，这么热的天，为什么要戴绒线帽？阿姨将帽子慢慢脱下，一颗光头赫然呈现在病房里。我们大家肃然无声。女儿哭了：“妈妈你好端端剃个光头干什么？”阿姨平静地说：“和你同甘共苦。妈妈和你一样成了光头一族，你就不会感到孤单了。”“妈妈！”女儿扑在母亲怀中，大哭起来。见多了生死的护士进来换输液瓶，见了这不寻常的一幕，也不禁动容说：“母爱真伟大！”

我在病房陪护老伴半个月，有了这些见闻。祝愿这对母女能渡过难关，平安顺遂。