思念是一种很玄的东西

赵荣发

电视连续剧《繁花》上演后，观众们纷纷称赞游本昌扮演的那位老爷叔：“伊派头是大，现在不少老人连点旧东西都舍勿得掼脱，一点腔调也呒没！”

这些评价不无道理，确有不少老人过于节俭，总想着“万一这些旧货以后还能派上用场呢？”不过，他们这样做，多为怀旧。

我应该属于后者。我们一家三口原本住在一套两居室的公房里，儿子结婚后有了新家，我们老夫妻俩理应住得宽敞许多。但我俩，尤其是我，倒为那些旧物找到了“合法地位”。比如我家原来只有一个小书架，后来被我换成了大书橱，里面添了一些新书，更多用来存放之前读过的课本，以及几样词典和杂七杂八的书报证件。我明知这些物件大多已经过时，用场无几，但总觉得扔了它们，就会断了或疏远之前那些刻苦求学的记忆。

我家衣橱的境况也是，尽管我已有好几件羽绒服，但始终还保存着一件“宝羽”牌上衣。它的款式显然已落伍，但看到它，我就会想起当年和同事一起，专程赶到那个厂家购买衣服时，看到那家乡镇企业生机勃勃的景象。那是改革开放初期的一个缩影，为此我还写过一篇报道，后来还得了奖，我怎么舍得说扔就扔了呢？

当然，我的这个观念也多少有过松动。就在最近，我看到一则新闻，说是有个老先生嗜书如命，家里藏书无数，可他去世后，他儿子一日之间就把这些书籍一清而空。这事触动了我：我如今保存着的这些书，是否也会落得这般下场呢？可想是这么想，过了几个月，我又故态复萌。王菲曾深情歌吟“思念是一种很玄的东西”，而我现在留下这些书籍，不就是对身心的一种很玄妙的滋养吗？至于最后的结局，就随它去吧。