我为食材狂

黄飞珏

巴厘岛那会儿，庄哥掏腰包请大家吃超级濑尿虾。那种濑尿虾足足有一尺长，而且满膏。一只濑尿虾分成三块，每人一块。我分到了最好的中段，一个手指的长度，两个手指的厚度，三个手指的宽度，一半是结块的膏，一半是嫩嫩的雪白的肉。一块下肚，觉得自己是神仙。曾经参加过一个叫金厨会的组织，担任负责宣传的秘书长，发现了一个秘密：任何地方、任何流派的大厨联盟，排名第一的老前辈和排名一百的后起之秀，手艺的差别微小，决定菜式好坏的是食材。在那些艰苦的岁月里，没什么吃的，但好的食材却很多，随便一只走地鸡，香到骨头嚼碎了还要吮几口，吃完满手鸡味，洗都洗不掉。而今大家手头都有几个子儿，好东西根本轮不到你。

我爸老家浙江新昌，曾经盛产奇香扑鼻的土鸡。我儿时随父母省亲每次都有的吃，记忆深刻。前不久，和好友去旅游，临走打电话在乡下开饭店的堂兄，弄一只好鸡。堂兄说很难，尽力而为。早上出发前，接到电话，说搞到了，于是满心欢喜。紧赶慢赶，风尘仆仆，终于到了新昌。晚上开席，大家先喝了一碗鸡汤，果真不同凡响，都说好久没喝到过那么好喝的鸡汤了。然后等了好半天，没见到鸡上来。一直躲在外面的堂哥终于现身，满脸尴尬——中午来了一个得罪不起的人儿，把我的鸡吃掉了。鸡汤还是冒着风险给我留下的。

吃不到的总是吃不到，吃得到的价格会贵到离谱。年前去潮州玩，听说潮州的狮头鹅的鹅肝比法国鹅肝还好吃，比鹅肝更好吃的是三年以上的老鹅的鹅头。于是一路寻到城里最有名气的鹅肉店。看到价格，即便早有心理准备，依旧吓了一跳。一根连着长长的脖子的三年老鹅头，标价八百八十块。浸泡在油里面保鲜的鹅肝总算价格还马马虎虎，也要一百多一斤。于是买了一只，和朋友当街就你一块我一块大快朵颐了。真的如同传说中一样，肥腻鲜美至极。吃完了，两人的眼睛都盯着那个高高挂着的鹅头。合计了一下，猜测是因为名店，所以乱标价。于是决定再找找。走了几百米，遇到一个小菜场，门口正好也有一个卖鹅肉的老铺。上前一看，鹅肝一百多一斤，老鹅头八百八十一个。原来整个潮州这玩意是统一价。揣着手机，打开支付平台，却怎么也下不了决心。左晃右晃，犹豫了差不多半小时，最后在那些高傲的鹅头的注视下，放弃了。

回到上海，依旧惦记着那些老鹅头。暗自发誓，下次去潮州，拼死吃鹅头。