大脑壳

张雄文

十五岁前，除学校老师同学外，极少有人知道我本名，因我有个名头颇响的外号——“大脑壳”。弄不懂自己为何有这怪名。依母亲说法，儿时的我头显得格外大，不知哪位高邻顺口叫了出来，满村人跟着叫开了。到后来，连母亲也不例外，立在家门口吆喝“大脑壳，吃饭了”，一身泥泞的我，便从某个角落伸了大脑袋答应，一溜烟跑回饭桌边。

叫就叫吧，村里老人讲过的《水浒传》故事里除了英武的“豹子头”，也有不雅的“青面兽”“矮脚虎”。因而不懂事的时候，随便人家怎么叫，我都不急不恼，笑嘻嘻答应得山响。直到有一回，一个大我三四岁的邻居小子，羡慕我有父亲买回的望远镜，而我又当作珍宝似的不肯借他玩，他忽然吟诗一般唱道：“大脑壳，扁担戳，戳出油来好煎腘。”而后，眉飞色舞地瞧着我哭丧了脸。“腘”是敝乡土语，“鸡蛋”之意。怎会有这么歹毒的顺口溜，不只要戳我脑袋，还要戳出油来煎鸡蛋！他也有外号，因个子矮胖叫“坛子”，可我编不出他那样琅琅上口的词句，自然也无法回击他，只得悻悻然回家向母亲哭诉了。十五岁那年，父母把家安在了城里，我离开了那个熟悉“大脑壳”的环境。父母悄然间将本名还给了我。况且，随年岁增长，我的头似乎也不怎么大了。好几回照镜子，心下还有些疑惑，当初怎会有这外号？后来上了大学，默默无闻，一事无成。年届而立时，连女朋友的影儿也不曾见着，更不用说成家了；工作的坎坷更足以写一部催人泪下的长篇小说。

前些日子在老家街上闲逛，猛听得一声久违的“大脑壳”，我条件反射般答应了。回头看时，正是儿时旧友。握手寒暄一会，聊及当年旧事，两人一阵大笑。