红柳情

叶青

一踏上南疆这片华夏疆土，就能闻到羊肉的香气。相对于烤全羊充满仪式感的场景，我更喜欢三两结伴，站在炉火前，看烤槽上肥瘦相间的十几串羊肉，在摊主手中像万花筒般转动。

但我没有在意过串起羊肉签子的材质，直到去年初冬，我第三次来到台州对口支援城市阿拉尔，在地窝子吃到红柳羊肉串。我想当然认为就是用红柳枝作为柴火烤羊肉串。当一大铁盆的红柳羊肉串上桌时，我大吃一惊。那是用削了皮的红柳枝串起羊肉，红柳签子比平常的羊肉串签子粗壮，签尾能看到坚硬的木结，签头像刚刨削过的铅笔头。

第二天，我赶到离阿拉尔市三十多公里的塔河源，我想知道红柳在苍穹下经历了怎样的生命历练，我想知道它们在千万年的狂风沙尘肆虐下有着怎样的姿态，我还想知道它们为何能让羊肉串变得更有风味。

只见满地雪白的粉末似一层薄薄的粉雪，但不是雪。这片辽阔无垠的大地，在三亿年前甚至更早的古生代是一片汪洋大海，虽然经过了亿万年的地质运动，但生命的烙印永不泯灭。它们是盐碱，是造山留印，是大海留痕，是贫瘠的土地上培育善良和宽厚种子的养分。

红柳夹杂在高大挺拔的白杨和千年不倒的胡杨树中，一丛丛，一簇簇，一片片，周边还长着沙枣树和沙棘树，放眼望去，显得矮小潦草，褐红色的主干只有大拇指一般粗壮，枝杈纵横散漫，即便成片也没有树丛中钻出的两三株芦荻惹眼。它名中有柳，却全然没有柳树婀娜曼妙的姿容。然而，当初冬的阳光突破云层的遮蔽，映射在塔河源鸭子湖堤岸下的红柳林时，我端详手心中的两片红柳叶，瞬间在貌似枯萎的叶片上，捕捉到茂密的白色絮状绒毛，它们比发丝还细。援疆的同事告诉我，这些细丝包裹着红柳的种子，蒴果成熟裂开后，丝丝缕缕的飞絮带着种子随风飘散、播种、繁殖，一年三度开花，三度结果；开出的粉红色花小而密，环绕在枝条之间，如烟似雾，灿若云霞。别看现在满地枯枝散叶，它们蕴藏着强大的重生力量和繁殖能力，种子落下的地方，就是它们在春天无限蔓延的乐土。听了这番话，我想，红柳也许缘于放低姿态的生存智慧，矮小的灌木才成为宇宙洪荒的老树。

折下一段红柳枝，我闻到冷杉般的幽香，抚摩到润泽的黏液。正是它们固有的木质清香和在盐碱地积蓄了含盐含碱的汁液，在烧烤过程中分泌到羊肉里提鲜和增香，交融出醇厚的滋味。红柳枝的天然生物碱能促进消化，原来整成那么大串，是有了消食保障。

回到江南，在冬日温暖的阳光下，我常怀想大漠瀚海中寂寞的红柳。