小说是需要设计的

走走

《青衣》是毕飞宇代表作之一，小说灵感来自1998年12月的某报新闻，报纸上刊登了一则关于一位身染沉疴的艺术家的报道。这位艺术家在北京演出时，救护车就停在剧院门外。外界给予这位艺术家的评价是“德艺双馨”，毕飞宇在崇敬这位艺术家艺德的同时，也看到了另一层面：“一个女人的内心往往比德艺双馨要丰富得多、开阔得多。”正是在这则报道的启发下，他开始创作《青衣》。有意思的是，其实他之前从来没有看过一出戏，《青衣》里那么多专业术语用得恰到好处，要感谢毕飞宇家里一本名叫《京剧知识一百问》的书。此外他还请教了京剧团，所以，虽然没有真实生活体验，但深入了解所写的人物、背景、环境等，是写小说必要的案头功课。

我相信毕飞宇在构思这部小说时，已经决定，它将是悲剧，而且这悲剧跟身份认同有关，跟执念有关。所以他都做了哪些设计呢？比如，环境是冷的：《青衣》的故事开始于十月，结束于风雪中的冬夜。人是冷的：柳若冰、李雪芬、筱燕秋，三代著名青衣的命运如同她们的名字一般寒凉。主要意象是冷的：青衣主要演绎命运多舛的女性形象。作者有备而来，一切设计指向那个早已设定好的结局。也因此，作者用了非常节省的方法处理人物：用戏剧的行当直接对应人物的性格。比如春来是花旦出身，花旦是活泼的、随机应变的、不认死理的。老生乔炳璋则是老成持重的。青衣筱燕秋也就有了天然的悲剧性命运。

为什么要谈《青衣》？《青衣》发表于2000年，有人认为它“有点俗”。这“俗”，至少完成了作者的期望。毕飞宇曾说过这样一句话：文学要有俗骨。王安忆也说，“我（上世纪）九十年代以后创作的小说都比九十年代以前的好读，现在在向故事妥协。小说要讲故事，讲得好听。小说生来不是伟大的，是世俗的。”

包含现实生活人间烟火的俗好写吗？热闹恐怕还是好写的，但热气腾腾，却又是难的。要写好俗，就要贴着现实生活的人情冷暖写。但真正臻于化境的俗，是福楼拜《包法利夫人》的副题“外省风俗”那种俗。那种俗要怎么写呢？毕飞宇在浙江大学做过一次名为《屹立在三角平衡点上的小说教材——〈包法利夫人〉》的演讲：

——有一句话我相信大家都很熟悉，叫作“小说是塑造人物的”。朋友们，这是一句鬼话，千万不能信。画家可以塑造人物，雕塑家也可以，小说家却很难做到。——你让我去塑造许钧教授，我做不到。那么，我到底该如何去完成许钧这个人物形象呢？也有办法，那就是交代许钧和他人的关系，他是如何和他的父亲相处的？他是如何和他的儿子、和他的邻居、和他的同事相处的？在小说的内部，这叫人物关系。我现在就告诉你们一个不算秘密的秘密：在小说里头，人物的关系出来了，人物也就出来了。所以，对小说而言，所谓塑造人物，说白了就是描写人物的关系。

毕飞宇也被誉为“写女性心理最好的男作家”。这观点似乎始于莫言，他曾说：“我认为在写女性心理方面，在中国当代男作家里面，只有两个人让我佩服，一个是毕飞宇，另外一个就是苏童。”

在我看来，毕飞宇写得好的，是欲望，是不分男女的。就像有同学提到，写筱燕秋减肥那段，用了“抠”这个字，这种为了上台完美而对付自己的手段堪称恶狠狠，但如果把她换成男性，比如电影《霸王别姬》里人戏不分、表里如一的程蝶衣，也完全成立。男性也会因为某个目标去狠狠减肥，也可能为了获得某个出人头地的机会出卖自己的肉体和灵魂。不过，和程蝶衣相比，筱燕秋有点“小”。小的心胸，小的格局，小的世界。在她那里，没有一意孤行的理想主义，她的肩头没有必要也没有资格，像程蝶衣那样去担起一出国粹的重量。她只是一个望着天上的月亮，却行走在人间的女人。

读了《青衣》后，你是不是感到沮丧？你其实体会到了一点：小说是需要设计的。写作没有那么容易，想写什么，就立刻拍了脑袋去写，所谓真情实感流淌出来就好，其实是没法进步的。