小蒜帖

胡竹峰

路过坡地，看到一丛丛小蒜，我们熟悉它，不知它是否还认识我们？去年，前年，大前年，曾经在这片坡地寻过小蒜。有回几个人一起，那个孩子、那个老汉、那个女人，他们还挖了些蒲公英和荠菜。物是人非，杨柳、水榭、海棠花……一切依旧，耳畔还有当日的鸟鸣，几只蜜蜂在油菜花地转转悠悠。当年的那些人却万万不可能遇见了。人生幻境，化作诗词歌赋传奇文章书法绘画雕塑。真切的实境，从来都像滚滚长江东逝水，一一被浪花淘尽。

低头在地上寻小蒜，不贪多，一把足够。野地土质太硬，小蒜总也长不大，半尺高，瘦小如毛毛雨。拔过小蒜后，手里有股辛烈气味，凑近闻闻，直冲脑门。夜里回家，将小蒜择净清洗，切成细末，煎了一盘鸡蛋。煎蛋时，最好放一两根韭黄、蒜黄，能消解小蒜的柴和干。一口口小蒜有春日原野气息，忍不住喝了三杯酒，一杯敬过往，一杯敬今朝，一杯敬明日。

古人称小蒜为薤，字音谢，从草从韭。《尔雅》注释道，薤，似韭之菜也。有些似是而非，语焉不详。韭菜叶子扁平，薤却半圆形、三棱、中空，更近乎小葱，只是葱叶细而圆。薤的形状不像韭菜，性情倒是近似，割一茬，生一茬，宿根生发，欣欣向荣，没有穷尽。《诗经》无薤，《山海经》说峡山多薤、韭。薤曾是调味品，《礼记》云，脂用葱，膏用薤……前人作注：肉与葱薤皆置之醋中浸渍，则柔软矣。

后汉郭宪撰有《洞冥记》一书，说鸟哀国有龙爪薤，长九尺，颜色如玉，煎成膏，和紫桂为药丸，服一粒千岁不饥。汉魏时期有挽歌，《蒿里》送别士大夫和庶人，《薤露》送别王公贵人，出丧时由牵引灵柩的人道唱：“薤上露，何易晞。露晞明朝更复落，人死一去何时归？”薤叶露水，何其容易晒干。露水干了明天还会落下，人一旦死去，何时能归？印象中，祖父喜欢吃小蒜。如今一走三十几年，哪有归期？

西汉龚遂为渤海太守，劝民众务农桑，令人种过小蒜。汉末饥困，魏国钜鹿人李孚为诸生时，种小蒜为生计。《齐民要术》说小蒜二月、三月种，或八月、九月种，秋种者，春末生，唯土质要松软。不知道经此传法，唐五代人食小蒜的渐渐多了。宋朝时，小蒜已分家野。王桢《农书》说种植的小蒜“生则气辛，熟则甘美，种之不蠹，食之有益，故学道人资之，老人宜之。”

记忆中春耕时节，地里总有小蒜，偷得几分人力，长得格外壮大肥硕，一尺有余，粗若锥子。即便如此，身材依旧纤弱，丝丝柔柔，还是挂不住清晨的露珠。立夏后，小蒜开始老了，顶端开出紫白相间的花，有点像蒲公英，一团团一簇簇，星星点点，碎碎的，风一吹，很动人。

小蒜老后，苗不堪食，这时可以吃小蒜头，是为藠头，农人腌做小菜，味道极冲，如脱缰野马。也有人腌制小蒜苗，蒸熟，浇麻油，据说佐饭颇佳。

故乡人把小蒜当作野菜，友人说它亦可入药，中医称薤白。医书上说，薤，心病宜食之，利妇女。心病还须心药医，不知小蒜能作引子否？《食疗本草》还说小蒜轻身耐老。身轻如燕，飞檐走壁，是我少年时的梦想，如今梦早醒了，唯耐老一条，勾连耳目。人生长恨水长东，肉身易老，多吃小蒜啊。