消夏饮菊花

聂顺荣

夏天的性子，总像揣着爆竹的顽童，前一刻还藏着温软的甜，下一秒就炸出泼辣的燥。躲进家里，眼角瞥见橱柜里泛光的锡罐，那是外婆收存菊花的秘器，罐沿还凝着去年夏末的霜白，恍惚间，她絮叨“菊性凉，伏天最宜”的声音，竟穿过光阴，浸着茶汤的清苦漫了出来。

幼时嫌这茶苦，偷往碗里撒白糖，甜腻盖过了清苦，却盖不住暑气在心底拱动——那时总以为，夏日的畅快该是冰棒咬出的脆响，是汽水冒泡的欢腾，哪里懂得清苦里藏着的静气。《本草纲目》言菊“性甘寒，益肝补阴”，夏属火，对应五脏之心，暑气蒸腾时，心火易扰，肝火易亢，恰如夏日的蝉鸣蛙噪，闹得人心神不宁。外婆泡菊时，总慢腾腾地说：“躁了，就喝口菊。”

元稹写“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花”，菊在百花凋零后盛放，偏又赶在夏日末尾绽放。外婆教我辨菊的脉络：金黄的瓣是阳光的骨，墨绿的蒂是风雨的筋，晒干的花萼里，仍锁着整个夏天的晨露与晚霞。泡开时，那些蜷缩的蕊瓣舒展成最初的模样，像把夏日的热烈与清凉，都复刻进了茶汤里。饮菊也有层次。初尝时，清苦像针尖轻刺舌尖，逼得人一凛；再品，甘润从舌根漫上来，暑气便顺着喉管往下沉；第三盏入腹，蝉鸣都成了远处的背景音，心像浸在山涧里，泛起幼时外婆摇蒲扇的影子。唐代陆龟蒙写茶诗“九候吸灵液，顿觉身清凉”，大抵也是这般滋味——菊花茶不似绿茶的鲜、红茶的暖，却独有一种“淡而远”的劲道，像把夏日的躁气层层筛过，只留静气在五脏里流转。

如今再饮菊花茶，总想起外婆的话。她常说“菊活过了夏，人也该熬过躁”。夏饮菊花茶，何止是一季的清苦与回甘？菊在最热时绽放，经风历雨，却把苦涩酿成清凉；人在暑天品茗，历躁归静，终是把浮华泡成平淡。这一盏淡茶里，藏着夏日的静气，也藏着生命的韧性，人经了躁乱更该守得住本心。

暮色漫过窗棂时，茶汤已凉透，却仍泛着琥珀色的光。菊花在晚风里轻轻晃。原来夏日的清凉从不在冰桶里，而在一盏菊花茶的起落间，在从躁到静的回甘里，在懂得“淡极始知花更艳”的心境里。这是夏天教给我的事：炽热处更要守清凉，盛放时终须知收敛。