文学的昭与拙

刘醒龙

有个小秘密，迄今为止，只有我自己晓得。作为当事人，於可训先生曾经晓得，可惜他忘记了。上世纪八十年代初，武汉大学中文系石破天惊开办插班生班，让有才华的年轻人破格进高校深造。办到第二届时，在丁永淮先生的再三催促下，当了一年旁观者的我写信向於可训先生询问。信写得干巴巴的，只有实话，没有水词，表明自己只有高中毕业证，其他电大职大夜大等文凭全没有。这当然不符合招生条件。果然，很快就收到的回信，将我的预感变成事实。

几年后，在武汉东湖召开“大别山之谜”系列小说研讨会，第一次见到於先生，听他说话，满脑子只在想那个不是机会的机会。令人意想不到，不久之后，於先生就写了评论长文，虽不及论断“新写实”那样振聋发聩，但分量也足够厚重。隔了两年，於先生再著雄文《一曲弦歌动四方》，却是越到时间深处，越意味深长。

最让我意想不到的是，后来出任《芳草》主编，有机会对於先生的新作先睹为快。读於先生的小说，每每记起《文心雕龙》所说：鉴悬日月，辞富山海。这话后面还有八个字：百龄影徂，千载心在。

四月底，参加“重读赵树理”活动。在“山药蛋”一样的小说中，藏着一个不是秘密的秘密，为此我写过文章《没有形容词的三里湾》。一个经典写作者，在其创作的传世作品中，几乎不用一个形容词，这需要极大的才气和勇气。在普遍将形容词和副词的使用当成神来之笔的文学界，像赵树理这样，骨子里不屑于使用形容词的同行少之又少。然后就发现，在自己阅读过或者编辑过的作家作品中，於先生近年来的小说，是最为接近的。

记不清是哪本典籍指明在文学中有两种境界，一是先昭后拙的“昭拙”，二是先拙后昭的“拙昭”。说那“拙昭”，分明肚子里货色不多，却拼命显摆，用辞巧理拙的文字吓人。反过来，“昭拙”才是将人世间看得透彻之后，对一切的返璞归真。

於先生的作品，多是喜怒不形于色，威武不见刀兵，爱恨藏于平淡，智慧止于凡人。如此不显山不露水的写作，需要极为强大的内功。水停以鉴，火静而朗。无扰文虑，郁此精爽。於先生的小说在令人叹为观止的地方藏着一个巨大秘密，作为著名文学理论家，自己写的小说，都在努力摆脱一切束缚，让作品呈现出人人都在渴望的真正自由。这看起来有点像以己之矛，攻己之盾，在文学创作实践中，永远都是开先河的壮举。