孤独邮局

汪若韵

回到钢筋水泥筑就的城市，又重新埋头于工作的分秒必争中。曾在阿拉善沙漠那方小小绿洲拾得的宁静，也被忙碌的工作节奏一一抛诸脑后。直到某日，读书时期的老友忽然发来消息：她在家中邮箱收到了我们从两千公里外寄去的那瓶沙子，还有一封带着邮戳的手写信。

十余年来，我们虽身处同城，却始终保持着书信往来。仿佛只有亲手写下的一笔一画，才能真正传递流转的光阴，抵御世事更迭，留存那份不言而喻的默契。哪怕即时通讯无处不在，我们始终相信，写信的人心中自有一方柔软，那是任何技术无法剥落的温度。

通往“孤独邮局”的，是一条鲜有人知的路线。前路没有明晰的方向，偶有信号，沿途也无路标。我们依靠向导的路感，在这片广袤无垠的沙漠中，开辟出一条属于我们的轨迹。越野车轮留下一道道车辙，除此之外，再无他人踪迹。这座邮局原为牧区邮政所，如今孤悬沙漠腹地，只有坐标，没有道路。自银川出发，途经天鹅湖、翡翠湖、乌兰湖、苏海图湖、太阳湖。车如舟行浪上，随沙丘起伏奔行，我们冲顶上下跑，失重感伴随着一路，提醒我们正踏入一个抽离现实的空间。出发时仍是雨夹风，至天鹅湖已悄然放晴。

我们最终抵达那座“孤独邮局”，一处与世界断联、却与心灵连接的存在。

三个墨绿的投递信箱，一株枯枝斑驳的树，还有那间黄墙绿顶、开着三扇小窗的邮局主体。它们被粗绳系住，一头扎入沙土。十余平方米的小屋，静默却坚定，寂寥却不悲怆，宛如一个风霜守望者，伫立于内蒙古阿拉善盟腾格里沙漠腹地。向导带我们找到邮局志愿者，他递来一把钥匙。推门那刻，仿佛千百封未竟的心事在此齐聚。屋内，一张小木桌、几支笔静静躺着。墙上桌上，有跨越生死的亲情叮咛，有未了情缘的唏嘘低语，有对远大理想的轻声寄语，也有对寻常日子的温柔祝福。

我们写下几封信，将它们与细沙一同投入邮筒，让风沙为它们找到归途。倘若“孤独”是答案，那问题又是什么？我们试图将种种近况与迷惘，借着只字片语寄往一个不知回音的远方。我们这样描述着“孤独邮局”：它走过了无数日月交替，逃过了风蚀雨侵。在这个无法预测未来的时刻，它像是还未熄灭的火种。

这里，再无旁人。是一种从发丝到脚尖都慢下来的沉静。喧嚣远在千里之外，仿佛回到“书信尚慢”的时代。时间轻晃着风铃，唤醒曾经的少年。

沙漠邮局，并不孤独。真正的孤独，未必是四下无人的伏案创作，也许是在人声鼎沸的城市，那份无处安放的乡愁。而这片静谧沙海中的一隅小屋，却能安置那些跌倒、重启，又默默前行的人们。

我们自梦想沙漠公路缓缓驶回银川。地理的走向让沙漠横贯其中，金色沙丘层层起伏，携手塑造出了苍茫如天的阿拉善，与这座独一无二的“孤独邮局”。这是一段并不容易的旅程，多数人需结伴才能抵达；而总有人选择独自踏上征途。无需导航，也能在风沙狂浪中，辨认出心的方向。