那时候的小学生活

陈美

小学三四年级那阵儿，我跟班里同学干过件有意思的事——养羊。不是自家羊圈里的羊，是班主任陆老师带着我们“搞事业”的小羊羔。

陆老师那会儿总爱琢磨新鲜招儿。有天她站在讲台前，眼睛亮闪闪地说：“咱成立个班级基金吧，买铅笔橡皮奖励好同学！”说着就掏出两块钱，说要拿这钱买只羊，搞“鸡生蛋”的营生。这话一落地，教室里跟炸开了锅似的。我们几个男生放学后就往野地里钻，抱来芦苇茅草，在厕所旁的空地搭了个歪歪扭扭的羊棚。我自告奋勇当“饲养员”，每天上学带一篮青草，班级里排了轮值表，每天有两个同学带草，周末怕断顿，得安排双岗。还特设草料检验员，确保草料鲜嫩，无农药残留。那小羊羔也争气，吃着我们送来的嫩草，住着“独家小院”，俩月就从巴掌大的毛球长成七八斤的“羊姑娘”。暑假时我怕它没人管，干脆牵回自家羊圈，没承想开学回来，它肚子竟鼓了起来，秋天一口气生了两崽。陆老师带着我们把小羊羔拉到集市上，卖了六块钱，还了她的两块本钱，净赚四块。那会儿这钱可值钱了，班长发奖品时，铅笔橡皮能论打买，我们看着都眼馋。

养羊尝到了甜头，不知谁提议在操场周围种玉米。“春种一粒粟，秋收万颗子嘛！”劳动委员拿粉笔在黑板上算操场周长、算株距，每人分了30粒玉米种。那阵子放学后，操场边全是挥着小锄头的身影：第一天除草，土块里全是蚯蚓；第二天整地，铁锹刮着石子咔咔响；第三天挖坑，得算准了距离，怕挤着苗；第四天下种，我们蹲在坑边，像放宝贝似地把玉米粒摆进去。春雨多，玉米苗不用怎么管就疯长。最熬人的是等它破土那几天，下课铃一响，就有同学往操场跑，扒拉着土问：“冒头没？冒头没？”看着嫩芽从土里钻出来，心里跟猫抓似地欢喜。从齐腰高到长穗、结棒子，我们天天瞅着，直到暑假返校时掰玉米。日头毒得很，个个晒得脸红扑扑，可怀里抱着沉甸甸的玉米棒，笑得牙都露出来了——带来30粒种，换回30个棒子，土地真是不亏人。后来才知，学校的师傅们周末偷偷来浇肥、拥土，难怪玉米长那么壮实。

那时每学年得搞一次“忆苦思甜”。先是听老爷爷讲《半夜鸡叫》，说周扒皮学鸡叫逼长工干活，讲故事的人说得眼泪汪汪，我们却听得入了迷，心里直嘀咕“这地主真坏”。喊完“打倒地主阶级”的口号，就到了吃“忆苦饭”的环节。老师让我们带玉米稀、麸皮、土豆、白菜来，结果熬出来的粥里全是赤豆黄豆，喝着香甜。老师悄悄说：“我把麸皮藏起来了，怕扎嗓子。”我们偷偷地笑，知道这“苦饭”其实是甜的，可还是跟着喊“难吃”，配合着老师演完这场“戏”。

这是曹老师小学时干的事。他说，现在想起这些事，总觉得那会儿的日子像泡在阳光里。我说现在流行的“项目化学习”，早在上世纪70年代，你们就跟着陆老师试过了。养羊、种玉米、吃“忆苦饭”，哪一样不是动手又动脑？土地教会孩子们付出才有收获，集体劳动让孩子们知道啥叫齐心协力，就连那碗“忆苦饭”，都藏着老师想让孩子们懂“珍惜”的心思。

都说“教育不是注满一桶水，而是点燃一把火”，曹老师小学那几年，陆老师和其他老师们，可不就是用这些鸡毛蒜皮的事儿，把孩子们心里对生活、对学习的火给点着了嘛。直到现在，路过学校旧址时，曹老师还能想起厕所旁那个摇摇晃晃的羊棚，和操场边一排排哗啦啦响的玉米秆，它们像老电影似的，在他心里亮堂堂的。