萤火虫

魏振强

萤火虫背着灯盏四处飞的时候，天就真的黑了下来。那盏世上最小的灯，比绿豆还小，莹莹的，忽明忽暗，在幕天席地中，像一只只眼睛，闪烁不停。走夜路的人，有那些小小的灯盏陪着，气壮了几分，心也软了几分。

嘶叫一天的蝉大多歇了声，有一两只仍不知趣，还在树间聒噪，像课间疯玩的孩子，漏听了上课铃声，玩着玩着，忽然发现操场上空无一人，猛然醒悟，急匆匆往教室跑，那一两只蝉发现同伴不吱声，赶紧闭了嘴。所有的蝉都缄默不语。河岸上不再有人走动，鱼的胆子大了起来，“哗”的一声，跃出水面，又“啪”的一声摔进河里。星星像鱼儿，从云层里浮出来，先是一颗，两颗，三颗，羞羞答答，面目模糊。很快更多的星星跃出来，一颗比一颗亮，原本深邃、静谧的天空，变成繁华、明亮的街市，牛郎、织女来了，各路神仙都来了，它们笑吟吟的样子，只有诗人和孩子看得到。

其实，萤火虫跟星星一样，并不是天黑时才露脸的。白天，太阳像个越烧越热的火球，稻场上又硬又光滑的土被炙烤得越来越烫，翻晒稻谷的人手握长柄耙子，给稻谷翻个身，只翻一小半，脚就被烫得快起泡，疾疾奔至树荫下，擦一把如雨的汗水，端起大茶壶，咕噜几口，嗓子才有了凉意。那只“火球”滚动到西边山岗，地上的热气开始一丝丝地散去，稻场终于不再烫脚，看护稻场的人将稻谷归拢，拢成一个小山丘。最后一线阳光散去，稻场上的热气差不多被天收了回去，蜻蜓在稻谷堆边飞来飞去，有通体红得像枫叶的，有绿头长身的，还有身披条纹的，每一只都漂亮极了，调皮的孩子伸手去捏一只蜻蜓的翅膀，没想它低头咬了一口，手被针扎一样，赶紧松开，悻悻然看着蜻蜓慢慢飞走。萤火虫也在飞，只是日光还没散尽，它们身上闪烁的小灯笼并不显眼，孩子们看不见。

孩子们看到萤火虫背负的小灯盏，总会着迷，他们读过“囊萤夜读”的故事，也学着古人的样子，去捉萤火虫，没有白绢布，就把空墨水瓶洗干净，两只小手轻轻合拢，拈来一只，小心地放进瓶里，虫子落在瓶底，扑腾着，可瓶底太光滑，纤细的小手怎么也使不上劲，无法展翅腾飞，但小小的屁股还在发出蓝蓝的光，孩子又捉来一只、两只、三只……密密麻麻的小灯盏在瓶子里放出光芒，孩子走进屋子，拿过来一本书，吹灭油灯，任是睁大眼睛，还是看不清书上的字，他有点委屈，去问大几岁的哥哥：“书上是骗人的吧？”“你要是真想看书，就到屋外去。”哥哥说，“一只虫卵要在地下睡了好多天，才能变成一只小虫子，然后只能活几天，别伤害它们了。”哥哥说话时，眼睛像萤火虫的小灯盏一样亮。

哥哥把瓶子反扣在地上，小虫子全都飞开了。天空和河水一样，碧蓝碧蓝。小男孩捧着书，坐在青石板上，月光洒下来，书更白，字更黑，萤火虫绕着小男孩，慢慢飞，小灯盏忽闪忽闪，像小男孩的眼睛。