热望

檀长乐

高铁站外的空气仿佛凝固了。我拖着行李箱疾走几步，一头扎进网约车。冷气嘶嘶地吐着，却敌不过窗外的热浪，只在车厢里留下几缕稀薄的凉意。

司机回头朝我点了点头，算是打招呼。他约莫四十出头，皮肤黝黑得像是被烈日反复炙烤过，额头上横着几道沟壑般的皱纹。后视镜上挂着一串褪色的平安结，随着车身的颠簸轻轻摇晃。

“这天气，真是要命。”我擦了擦额角的汗。他咧嘴笑了，露出一口洁白的牙齿：“热了好啊，热了生意才好。”方向盘在他粗糙的掌心转了个圈，指关节凸起得像老树的瘤。

车驶入拥堵的街道。他告诉我，他白天在一家私企上班，月入两千六。两个孩子，妻子没工作，在家带娃。说话时，他的眼睛始终盯着前方，偶尔瞥一眼手机，看有没有新订单。红灯。他拧开斑驳的保温杯，茶叶在杯子里堆得老高。杯壁照片里两个男孩穿着洗得发白的校服，身后“实验中学”的红字铜牌在烈日下闪闪发光。

“孩子们成绩不错吧？”“大的能冲市重点。”他喉头动了动，手机屏幕适时亮起新订单提示，“就是苦了孩子他妈，38℃的天还去超市做临工。”汗珠顺着他的太阳穴滑落，在皱纹里迂回成溪。

窗外，外卖骑手如离弦之箭穿过车流，蓝色工装后背析出盐霜。卖冰棍的老太蜷缩在广告牌阴影里，冰柜表面凝满水珠。

“这几天高温，接的单子多。”他抹了把脖子上的汗，“我真巴不得这样的热天再长点。”车载空调发出哮喘般的轰鸣，计价器数字每跳一次，他眉间的沟壑就舒展一分。

到目的地时，夕阳正毒。我扫码付款的工夫，他已经接下了新订单。后座上有本翻旧的练习册，封面上用稚嫩的笔迹写着“三年级二班”。

车开走了，尾气在热浪中扭曲。平安结还在后视镜上摇晃，渐渐消失在蒸腾的街道尽头。我站在路边，热风卷着地表的暑气扑面而来，突然烫得人眼眶发酸。