杨梅烧酒

达西

出门度假，回转上海，杨梅落市了。极其苛刻的时令性，让杨梅留不住，也放不起。不过杨梅以一种更有生命力的形式为人乐道——杨梅烧酒。

杨梅烧酒可以治疗腹泻，科学依据不详，也未去考证。大抵是因为烧酒可以消毒？那直接喝烧酒不就好了？杨梅和烧酒的搭配想来应该是有什么说头的吧。

杨梅烧酒里，也藏着一段童年的回忆。

家里祖籍慈溪，那头总还有些亲戚。三四十年前，亲戚们每每来上海，或大人去乡下，都会带几瓶杨梅烧酒给阿娘。我家阿娘喝酒，隔三岔五的。有时，她操持了一天家务，到了晚饭时，一家人围着新公房里的一张四方桌，她给自己倒上一碗杨梅烧酒，就着自己烧的四五样小菜喝。喝酒用的就是吃饭的碗，烧酒浅浅没过小半，里面晃着二三只杨梅。我总是要用筷子去“进犯”的。不过还是小孩子，只能给一只杨梅搭搭米道。阿娘浓眉大眼，后来到了九十多岁的时候都还看得清齐刷刷的长睫毛。阿娘抿一口烧酒，眉头舒展了，睫毛在颤动。

那时我家的杨梅烧酒放在阿娘和我的双人床底下。床的一侧靠墙，东西向安放。存起来的杨梅烧酒置于大口玻璃圆瓶里，上面罩着纸，再拧紧盖子，紧挨着墙角。也就是说，每次拿新的杨梅烧酒，都要先把床底下其他东西移出来。有一年放暑假，在家闲来无事，突然想到可以吃点杨梅烧酒解解馋。大白天的，说干就干。床底下东西真不少，有我考试没考好藏在床底下的考卷；有我去文庙旧书市里淘来的杂书，它们被分门别类塞在许多装南货的红木小箱子里；还有阿娘纳鞋底的竹筐。阿娘裹过小脚，所有的鞋子都是自己做的。每每有第四代出生，她总会一针一线地做一双虎头鞋。后来她看着自己年岁大了，怕等不及我结婚生子，预先做了好几双存起来，面对来讨要的亲戚却丝毫不松口。

这些，那些，统统搬出来后，我匍匐着钻进床底，总算摸到了杨梅烧酒的瓶子。不知怎的，还没摸个利索，瓶子倒了，玻璃碎了，烧酒洒了，杨梅滚了，我慌了。当年从一个孩子的视角看来，那可能是一场后果很严重的意外。后来阿娘把一切清扫干净，只叮嘱我离得远些，不要被玻璃扎到。这一切到底没能遮掩过去，烧酒浓烈的气味，似乎附着于空气，怎么也散不尽，以至于母亲一回家就嗅出了异样。母亲向来严厉，我想，一顿生活是逃不掉了。没想到，阿娘挺身而出，“是我不小心弄碎了”。这场“祸事”，便无后话了。

后来，我们口中的“乡下”也慢慢变得城市化起来，但亲戚后几代之间的交情却越来越淡了。后来，阿娘老得不喝酒了。后来，家里也再没有过杨梅烧酒。后来的后来，往事变得越是情切越是辽远了。偶尔在别处闻到杨梅烧酒的气味，就会想起那样家常的一顿夜饭：日光灯下的每个人，脸色都白得有点魔幻。煤气灶上未散尽的锅气，混合着餐桌上的饭菜香，时间仿佛凝固在光线下悬浮的灰尘颗粒里。突然，凝固的时间被一抿嘴的响动划破，复又流动起来，那是阿娘抿一口烧酒时的舒坦……

人总也会落市的，但只要还被人记得，她就算是鲜活的。是的，一夜，阿娘又入梦来，依稀伴着灼热的杨梅烧酒的气味。