我的小琴

金纯

这是一架120贝司传统低音键盘式手风琴，出厂日期2003年9月5日。小琴并不小，有二十多斤重，把它从地上搬起来时，那个酸爽啊。夏天穿大裤衩拉琴，汗如雨下，拉了一会儿腿被压麻并被风箱勒出一道一道的红印，关风箱时腿再被风箱给夹住，就更酸爽了。

已经二十二岁的小琴仍十分挺括，除了左手贝司已经泛黄、外壳右侧掉了一小块漆，声音也还很洪亮。它在我中学考级结束以后在琴箱里一躺就是很多年。工作后度过了一段很糟糕的日子。很平常的某一天，我突然心血来潮想听一听小琴的声音，于是费劲把它搬了出来。太久没拉，风箱粘在了一起，最开始每拉开一截就发出一句刺啦声。虽然已经不会拉什么曲子，但肌肉记忆是一种非常神奇的存在，断断续续地，竟然还能拉出《在巴黎的天空下》的前半部分。当时在卢湾区少年宫学琴，这首曲子因为手风琴班要合奏，所以老师让我们练的时间很久。猝不及防地，拉琴时心里像被填进了什么温暖的东西，修补住了一部分内心的裂缝。

重新开始捡起小琴可太吃力了。手指僵硬得不听使唤，特别是右手无名指和小指像粘在了一起，左手贝司的排布也变得陌生，明明只隔着两个键也跳不准，笨拙得很。终于熬过这段痛苦的磨合期，慢慢步入正轨，这次漫长重启让我发现了自己许多基本功的不足。明明是复健的过程，居然品咂出了几分新鲜感，又颇有几分老友重聚的感慨。

小时候对手风琴的信息来源是少年宫上课的老师和一起拉琴的同学，听到和见到的有限。重新捡起以后，网上搜索到的内容像是打开了新世界的大门。偶然间看到了两个手风琴演奏者演奏古典曲目的视频，感觉脑子里的弦“嗡”地一下子被拨响，这种感觉太对了。重新认识小时候曾经练习过多年的乐器，这种感觉有些难以形容。童年射出的那颗子弹终于来到面前，温柔地化成了一朵美丽的花。

除开考级最后练琴的那两年，之前的练琴时光里作业都不多，放学到家很快就能做完，然后就开始练琴。虽然又苦又累，但为了每次练完琴后的玩耍时间，还是坚持下来。琴声中，金灿灿的夕阳携着风、弄堂里嘈杂的人声和邻居家做菜的香味从窗外拂面而来。那是很美好的时光，在记忆里沉了这么多年，仍然干净又明亮。

考级结束后小琴对当时的我来说完成了使命，开始被闲置。之后，学琴的少年宫迁址，学乐理的手风琴学校停办，我搬了家。不知不觉间，童年也匆匆远去了。直到重新抱住小琴，那一切，好像都回来了。

人生漫漫，难免苦涩与孤独，因此无论在什么年龄，总需要有些兴趣爱好来治愈自己。对我来说，就是演奏乐器。要非常郑重地和小琴说上一句：“我的小琴，祝你二十二岁生日快乐！”