童子打桐子

王寒

早先住在临海望天台，顺着斜坡往上走，没几步就到北固山。山不高，树却杂——楝树、枫树、泡桐、梧桐、栎树，各占一块地儿。春天里，楝树先开了一树紫花，泡桐也不示弱，堆起一簇簇白花。到了秋天，枫树叶子先红，接着各种树叶跟着转黄。

山上梧桐多，树干光溜，直挺挺的。夏天撑开一树浓荫，像把绿色蒲扇，能遮出好大一片阴凉。这树打春天冒芽起，就青碧碧的——叶子青，树枝青，连树皮也是青绿色，难怪古人叫它碧梧、青桐。“昨夜西风凋碧树”，说的就是它。

梧桐是最有季节感的树，我喜欢。只要看到第一片桐叶打着旋儿落下，便知秋天来了。风再大些，叶子哗啦啦响，黄澄澄落一地。看着这光景，总觉得日子跑得飞快。昨天还是桃李春风，转眼就是秋雨梧桐，再热闹的光景，也抵不过岁月匆匆。我朋友俏皮，指着满地黄叶打趣：“春游叫踏青，秋游可不就是扫黄？”话糙，倒也有趣。

很少会有人留意到梧桐花。这花小得很，像枣花，躲在叶间，不细看根本发现不了。《花镜》里说它“坠下如醭”，“醭”就是醋啊酱油啊放久了，表面长的那层白霉，江南人叫“白醭毛”“出白醭”。梧桐花掉地上，看去真像长了白毛毛。

秋风一紧，梧桐就结荚果，两三寸长。熟透了，荚果裂开，像瓢，像箕，像小船，一簇簇挂在枝头，露出里头青的、黄的梧桐子。这籽儿长在“船沿”上，一排四五粒，圆溜溜，豌豆大小。刚结时还是愣头青，几场秋风过，就成了小老头，焦黄皱缩，表面带层细网纹。我们常举着晾衣杆上山打果子，“噼里啪啦”一阵响，梧桐子像雨点似的落下。老底子有副对联：“童子打桐子，桐子落，童子乐；丫头啃鸭头，鸭头咸，丫头嫌。”童子打的也许是油桐子，也许是梧桐子。

梧桐子生吃带点清甜，炒熟了更香。秋天我总爱往北固山跑，就为捡这子儿。落叶铺得厚厚的，圆溜溜的梧桐子就藏在里头。头一晚若刮过大风，第二天上山，准有大收获。捡回家，大人搁铁锅里一炒，香气直往鼻子里钻。这子儿壳薄，牙轻轻一咬就开，里头是淡黄色的仁，嚼着有点像花生，带点甜，比黄豆香，比瓜子有嚼头。

不是叫梧桐的树，都能结这子儿。只有纯正中国血统的梧桐，也就是青桐才结子。法国梧桐又叫悬铃木，大高个，结的是带毛的球，风一吹，满天飞毛。

小小的梧桐子，中药铺里常用它描述药丸的规格，研药成末，炼蜜为丸，若是大丸，则是如“鸡子黄大”，若是小丸，则是“如梧桐子大”。古书上说，梧桐子捣汁涂发，拔去白发，根下必生黑者。哈哈，等哪天我添了白发，也试试。

梧桐木纹理细直，常用来做琴。传说伯牙摔的那把琴就是梧桐木的，弦断处还留着桐木的清透。我家榻榻米上的茶几也是梧桐木做的，用了些年，木纹摸上去温润得很，如同被岁月反复摩挲过的玉，带着包浆，也带着掌心的温度。