站台上的中国

朱明坤

将车塞进车站地库的角落，刚一踏入大厅，那股热浪便裹挟着声浪扑面而来。我国庆日来送一位北归的朋友。这城市的新站，平日已是川流不息，逢此佳节，更成了一个巨大的肺叶，鼓胀地、奋力地吞吐着南来北往的呼吸。

候车大厅是声音的汪洋。鼎沸的人声混着广播里清脆的女声，织成一张无形的网。我和朋友寻了个角落的位置坐下，眼前便是一幅流动的画卷。斜对面，一个年轻人手指在手机屏幕上飞快地划动，眉头锁着，像是在进行一场关乎生死的战役。隔一会儿，他便抬起手腕看表，焦灼几乎要从他身上溢出来。他那份急切，是属于这个时代的，仿佛晚一秒，世界便要变了模样。

不远处，一团硕大的、用红蓝白条纹编织袋捆扎的行李动了动，底下露出一个黧黑的脸膛。是个约莫五十岁的汉子，穿着不甚合身的衬衫，领口扣得紧。他脚边还放着个褪色的水桶，里面探出锅铲的木柄。他不多张望，只憨憨地守着这一堆家当，像是守着整个身家。他的安静，与年轻人的焦灼，成了鲜明的对照。

检票口的闸机一开，排队的人流便像解冻的春水，涌了过去。一位工作人员，穿着笔挺的制服，立于一旁，像礁石。他不断重复着“请出示身份证”“别急，慢点儿”，声音已有些沙哑。有个抱孩子的妇人，行李多，行动不便，他顺手提过了那个沉甸甸的包裹，那妇人连声道谢，他只摆摆手，目光又投向后面无尽的人流。

我和朋友随着人流，走到站台。风从轨道尽头吹来，带着金属的凛冽气息。

“到了就给家里来个电话！”一位老大娘攥着女儿的手，反复叮咛。那女儿已是中年模样，笑着点头，眼角也有了细纹。旁边，一家子正赶着上车。孩子们的脸红扑扑的，写满了急切的兴奋，被父母牵着、催着往车厢里送。那个小男孩，怀里还紧搂着个崭新的玩具火车，一边迈步，一边不忘仰头对父亲喊着什么。旅途的快乐，被压缩成这忙乱间隙中亮晶晶的眼神，一闪，便随着人流没入了车门。

车门齐齐关闭，列车缓缓滑出站台。站台上送行的人却未立刻散去。方才的喧闹、拥抱、叮咛，都被那钢铁长龙带走了，去往四面八方。

我走出车站，外面阳光正好。我心里却还萦绕着站台上的种种面孔，焦灼的、憨厚的、疲惫的、喜悦的。这便是在节日里流动的中国了。那铁轨延伸所至，不仅是地理的远方，更是无数普通人关于团圆、关于生计、关于梦想的朴素希望。