人间有味是清欢

朱蕊

编者按：登高、晒秋、赏菊、祭祖、饮菊花酒、插茱萸、吃糕，过重阳节由来已久。今年是重阳节被列入国家级非物质文化遗产名录第二十个年头，农历九月初九是我国的老年节。丹桂飘香，赏秋抒怀，风清高洁，感恩敬老，祝福绵长，今起请看一组《重阳久久》。

孟子说，孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下。记得大学时有年暑假约了同学去登泰山，就是因为读过这句话。那时没有高铁，坐直快列车到泰安，没有登山杖，更没有索道，好在年轻有力气，但十八盘一千六百三十三级陡峭的台阶也让我们累到印象深刻。石阶两旁古木参天，岩缝间倔强的老松盘根错节，树皮皴裂如甲骨文，石壁上多有斑驳题刻，锋芒尽敛，筋力犹存，几千年的风骨尽显。而那时心虽有所感，却直奔目的地而去。到南天门就感觉凉风飕飕，又走了近一个小时才到玉皇顶。夜晚借了军棉大衣御寒，听松涛阵阵撼动窗棂。凌晨即起，去观日出。当喷薄一轮红日时，那种奔腾和新鲜，和年轻人正好合拍。在人群中欢呼，忘了“小天下”。

忆起此事，是因为重阳。《易经》中将“九”定为阳数，九月九日，日月并阳，两九相重，故“重阳”耳。重阳传统，宜登高望远，吃糕延寿。王维写“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”，重阳登高，确为题中应有之义。登高是为了望远，是为了开阔心胸而小天下，在时间的年轮里，一次又一次攀登各种山峰，每每登上山顶，日头多已升至半空，山风迎面吹来，带着山野的清香和远处河流的湿润，往往瞬间吹散了登山的疲惫。极目远眺，有近处的村落，屋顶在阳光下瓦片乌亮，鹭鸟从稻田或麦田上空掠过，有远处河流或公路像银带，绕着青山蜿蜒而去，直到与天际线连在一起。“天下”尽在眼前，确乎小而又小。而换更高的所谓“上帝”视角，地球、人类也小如蝼蚁，甚或亦就是尘土。

可惜人成不了“上帝”，还是会有增寿延年的祈求，尤其在重阳。“茶要陈的香，人要老的辣”，像陈年普洱或陈年白茶，茶味醇厚绵长，岁月沉淀都化在一盏之中。司马迁历尽人间著《史记》，徐霞客踏遍青山写游记，他们历练、登临之后写下了对生命的领悟。此时“年高”与山高一样“高”——那是世事洞明，人情练达，古往今来，海阔天空。

今年天气颇奇特，寒露已过，即将重阳的暮秋时节，却不见秋景，日头火辣辣的，菊花和桂花都还没有踪影，天热，还是承袭夏天模式，泡了菊花普洱茶，坐在案前翻书。忽然想起施莱尔马赫对文本的分类：古典文本重形式，原创文本重思想，天才文本则二者兼备。想来，这大概不仅仅指文本，似乎也可以扩大开去，一个天才的作品或者一个物或“人”，真“高”而不显，形式和思想完美融合，只是如此这般地随物赋形，像水，像时间，流去。

案头那册泛黄的《荆楚岁时记》被风掀到“九月九日，佩茱萸，食蓬饵，饮菊花酒”那页，用风翻哪页读哪页的随性，重温了重阳节的风俗。在这里，阳数之极的九九相重，既是循环的完成，也是新循环的开始。周而复始。

时间之河，无始无终。而过程中的人们，在平凡日常里品出至味，在琐碎生活中看见永恒，可能那才是抵达生命高处的路径。