永远的声音

陈造奇

我不清楚这段录音是何时留下的，但直到现在，你若在百度上输入“陈良廷、刘文澜夫妇谈外国文学翻译”，就会出现这段长达2分58秒的声音，这是父亲与同济大学汤惟杰副教授2017年5月的一段对话。聊的是外国文学的翻译，追溯了当年《爱伦·坡短篇小说》的翻译经历，并回忆早年如何通过研读对照翻译名家的作品，坚定自己翻译方针的过程。这段录音仅仅是当时采访的一个片段，我曾播放给父亲听过，也多次播放给在病榻上的母亲听过，我更是听了无数遍。父亲说的是一口纯正老派的上海话，嗓音低沉，听着熟悉的声音，我总会感觉父亲没有离我们而去，他还活着。

声音真的很神奇，它会让人刻骨铭心。母亲晚年因眼疾，几乎不能看清东西，但她的耳朵特别灵敏，再轻的声音她也能听到。我记得父亲去世后，母亲被送进了护理院，当时母亲还不知道父亲已去世，我们故意瞒着她。有一次我到护理院看她，她对我说，她听到有人在唱英文歌，一个低沉的富有磁性的声音在唱莎士比亚的《哈姆雷特》。我说怎么可能，母亲说真的，她真的听到了。事后我想，可能是母亲听到我的声音误以为我是已仙逝的父亲。她说的话也只有我父亲听得懂。于是我拿出手机反反复复播放当年父亲接受采访的声音，母亲很认真地听着，听着听着脸上不时露出微笑。是啊，这是她最熟悉的声音，朝夕相处几十年的声音。

因为我的嗓音确实很像父亲，为了安慰母亲，我会经常在她耳边吟唱保罗·罗伯逊的《老黑奴》《老人河》。母亲听着听着便安详地睡着了。