1992年12月,上海陕西南路,股市火爆,文化广场临时变身为股票“大卖场”。摄影/雍和
应健中在剧中客串。
1993年,“宝延风波”引出收购与反收购课题,上海召开理论研讨会。正在发言者为应健中。摄影/雍和
细心的观众会发现,在电视剧《繁花》结尾列出的顾问名单上,除了艺术、文史资料、黄河路菜品、法律、历史影像和文化顾问,还有专门的股票顾问,上海滩鼎鼎大名的股评家应健中就是其中之一。
记者|金姬
“1992年的上海,霓虹养眼,万花如海。中国改革开放的总设计师邓小平南巡讲话,加快了中国股份制改革的步伐,举世瞩目。股票是最新的热点……机会面前人人平等,抓住了机会就有可能改变人生。有人乘风而起,有人半日归零。”
电视剧《繁花》第一集,就在阿宝(胡歌饰)的这段旁白中徐徐展开。这也是电视剧和原著最大的不同之处——前者增加了大量的股市戏码,阿宝能够迅速成为宝总不是因为做外贸生意,而是因为炒股。而他拜的师父“爷叔”(游本昌饰)是解放前就从事股市交易的老法师,爷叔也是电视剧《繁花》中新增的重要角色。
细心的观众会发现,在电视剧《繁花》结尾列出的顾问名单上,除了艺术、文史资料、黄河路菜品、法律、历史影像和文化顾问,还有专门的股票顾问,上海滩鼎鼎大名的股评家应健中就是其中之一。这个1986年就介入处于萌芽期的中国证券市场的股评家,亲历过中国股市许多惊心动魄的大事件,所见所闻甚多。而这也是王家卫在2020年10月找他当股票顾问的主要原因。
在2023年12月中旬接受《新民周刊》独家专访时,68岁的应健中透露,他参与了电视剧《繁花》的股市内容设计,这些戏份几乎都能在上世纪90年代的股市中找到原型,爷叔和强总(黄觉饰)这两个新增人物也源自他之前的著作。在电视剧中,应健中还友情客串了股评家的角色,这对于他而言是本色出演。他这个股评家,从《繁花》戏里,一直延伸到戏外。
爷叔和麒麟会,都有原型
在电视剧《繁花》第一集中,为了做外贸的阿宝在1987年跑到静安区找到了爷叔,后者刚从“提篮桥”出来。后来,爷叔收他为徒,让阿宝在和平饭店订一间房,选中72号“英国套房”,说这是他当年(解放前)的“长包间”。
第二集中,在蔡司令(张建亚饰)的引荐下,阿宝在1992年见到了“麒麟会”的巫医生(邱必昌饰)。麒麟会是当时上海股票市场里最大的“舰队”。所谓“股市舰队”,就是一些人集资炒股,类似于现在的基金。
阿宝当时也有自己的“船队”(比“舰队”规模小很多),蔡司令、邮票李(陈冠甯饰)、胖阿姨(徐玉兰饰)和金宝儿(谢承颖饰)以及因投资414股票而倾家荡产的发根(曹毅饰)等人的资金都有投入。当然,这些人物都是原著没有的,有些设计借鉴了应健中的长篇小说《股海中的红男绿女》。“爷叔”和“麒麟会”的灵感,也来自应健中亲历过的“金融沙龙”——
1989年,上海市政府决定建立证券交易所,由人民银行负责筹建,但交易所是什么样子,当时主事的人都没见过。为此,人民银行通过各种手段在上海滩寻找到了一批在旧社会干过证券行当的老先生。这些老先生讲出了许许多多旧上海的证券故事,老先生中资格最老的还曾是蒋介石做股票经纪人时的同事。每位老先生的经历都十分坎坷,有的不但在解放前蹲过监狱,解放后也曾身陷囹圄。时隔40年,改革开放的热潮又将这些饱经沧桑的老人聚拢在一起,当时他们年龄最大的已有90高龄,最小的也已65岁。不难看出,这批老先生,就是“爷叔”的原型。
看懂了剧中“爷叔”的形象和气质,就看懂了这些老法师的意义。这方面的突破创作,正是剧目对文本留白的重要补充——爷叔的形象是整部剧中上海的精神厚度——你能读懂几层爷叔,便知你认识上海几层深度。
想当年,这些老先生每周六都要聚会一次,雷打不动。因为都早已退休,所以老先生们的共同头衔是“上海市金融学会证券研究会顾问”。聚会的时间一般是上午8点,喝早茶,那个时候在上海,喝早茶还是比较时尚的。一张可坐15人左右的大桌子,老先生每人的座位是固定的,每次聚会按顺时针方向轮流买单。茶资人均50元,付了早茶费用的普通客人,也可以参加老先生们的交流。不过那时买卖股票的人不多,参加沙龙的人自然也不多,每次除老先生外,少时二三十人,多时不过五六十人。
应健中就是这个沙龙的长客,开始自己买单,由于他当时已经常在报刊上撰文,后来老先生们就免了他的茶资,经常让他给大家谈谈对市场的看法。
因为老先生们年纪都大了,每隔一段时间就会出现一个空位,意味着坐这位子的老人去世了。大概到了1995年,因为大多数老先生都已作古,“金融沙龙”也就此结束,这也是电视剧《繁花》中“麒麟会”的雏形。
当然,现实中的这些老先生并没有组成“舰队”去股市呼风唤雨,也没有像爷叔这样的人物在阿宝这样的商人背后指点迷津、运筹帷幄。应健中回忆说,老先生每个人的生活现状参差不齐,有的老有所养、老有所乐,而有的生活比较拮据。
西康路101号和认购证,都是真的
在第一集爷叔收阿宝为徒之前,为了考验阿宝,爷叔给了阿宝一张纸,上面写着“西康路101号 600602”,并嘱咐阿宝“看它两个礼拜,到时候全部抛掉”。
随后,阿宝的旁白也补充说明了当时的情况:1984年11月,国家发行了新中国的第一只股票,到了1987年上半年,全上海只发行了四只股票,当时证券交易所还没有成立,买卖只能在西康路101号的柜台。因为刚发行不久,发行量小,只是有行无市,交易只能通过场外的黄牛进行,上海人叫“打桩模子”。
而电视剧中的“邮票李”,本来是在南阳路倒卖邮票的,看到对面西康路那么热闹,就改倒卖股票了。
应健中表示,在1990年12月上海证券交易所成立前,有一段长达5年多的柜台交易历史。那时,在上海西康路、南阳路路口的西康路101号开办了一家证券营业部,全称是“中国工商银行上海市分行信托投资公司静安证券营业部”。这个新时期的上海第一家证券营业部,是利用静安体育馆看台下方的空间改建的。
值得一提的是,这个营业部最早是1986年9月26日在南京西路1806号开业,当时仅有12个人,营业面积只有12平方米。由于静安证券营业部面积太小,每天买卖股票的人员拥挤,开业过了4个月,就搬到了西康路101号。
所以,爷叔纸条上的地址是当年真实存在的,而数字“600602”对应的“电真空”也是上海滩“老八股”之一。邮票李听到阿宝要买600602,就说“电真空,好东西,盘子大,龙头股,中国国企第一股……”。
在现实生活中,1986年,上海市着手酝酿以国营大中型企业为主,选择8家企业进行股份制试点。最后正式批准上海真空电子器件公司为股份制试点企业,成为上海第一家实行股份制的大中型国有企业。上海真空电子器件股份有限公司是由上海灯泡厂,电子管厂,电子管二厂、三厂、四厂,显像管玻璃厂,电真空器件研究所等六厂一所组成的资产一体化股份制公司,1987年1月发行普通股14.5万股。
据悉,“电真空”纸质股票一上市,就成为“大盘股”,在当时的沪市老八股中,其他7只股票加起来的资本金额和交易量还不及其一半。而这一纪录也一直保持到上海证券交易所开业(1990年12月)后的很长一段时间。那个时候的A股也很争气,电真空股票的最高收益曾经翻了25倍,从原来的100元,增长至高达2500元。因此,电视剧中阿宝靠借陶陶(陈龙饰)一万元本金买下电真空股票而赚了一麻袋钞票的桥段是可信的。
在电视剧中,让阿宝有资格进入大户室(证券营业厅VIP室)的,是1992年的认购证行情。在1994年的电影《股疯》里,潘虹饰演的上海公交车售票员,就在1992年排队为刘青云饰演的香港陈先生购买认购证,赚了很多钱。
在现实生活中,1992年1月19日,上海首次发行“股票认购证”,供应期至当年2月1日截止。这年的“股票认购证”每份收费30元,不论中号与否,概不退还。
“股票认购证”是上海股市的特色发明。
1992年以前,上海的新股发行试过各种方法,初期只要排队付款就能直接买到股票。在对股票普遍认知不高的年代,还曾搞过有奖发行,鼓励大家买股票。后来股票热了,用过排队领抽签号,然后摇号,凭中签号付款买股票。
1991年12月,上海还尝试三家证券公司联合租用上海20多个体育场馆,在规定的时间内同时发放各种股票的认购证,然后摇号,中签者再凭中签号分别到各家股票承销商那里付款买股票,那次动用的工作人员、物力之多,在上海股票发行史上是空前的。
为了确保发行安全,几乎调动了上海所有警力,但还是出现江湾体育场和徐汇游泳池等场馆大门被疯狂的人流冲破,造成多人被踩伤的混乱局面。为此,人民银行上海分行让申银、万国、海通三家证券公司设计更好的股票发行方式。最终形成了1992年30元一本认购证的发行方式。
认购证面向上海市民无限量发行,实行一次发行,全年有效,多次摇号抽签,凭中签号码认购股票,一本认购证可以反复中签。认购证由申银、万国、海通证券公司联合发行。最高时,30元的认购证被炒到了5000元,和电视剧《繁花》里阿宝旁白所说的“升值160倍”是吻合的。
宝总PK强总,牵涉到宝延风波
在第12集中,至真园老板娘李李(辛芷蕾饰)送给宝总一条鲇鱼,并讲了鲇鱼效应的故事,其实这在1993年8月的上海股市也上演过类似桥段,并引出了轰动一时的“宝延风波”。
1993年春夏,与全国投资大热形成鲜明对照的是,上海股市却要萧条得多。到5月底,央行为了整顿金融秩序,决定提高人民币存贷款利率,股指更是应声大挫,跌破了1000点。时任上海证交所总裁的尉文渊内心大急。
1993年8月,深圳上市公司宝安集团的证券部主任厉伟(经济学家厉以宁之子)北上拜访,他告诉尉文渊,上海股市之所以不温不火,是缺少“鲇鱼”的缘故。他举例说,日本渔民捕捞沙丁鱼,远洋归来往往会死掉一大半,后来他们就在捞上来的鱼里放一条鲇鱼——为了生存,沙丁鱼会不停地游动以躲避鲇鱼,结果存活率就大大提高。尉文渊听懂了,笑着说:“你们愿意来上海当鲇鱼吗?”
一个月后,这条名叫宝安的“鲇鱼”果然就来了。宝安的目标对准了延中实业,沪市果然被搅得骚动不已,延中股价连日拉阳线。9月30日,中国宝安宣布持有延中实业发行在外的普通股超过5%。这是沪深股市历史上的第一次“举牌”,打响了上市公司收购兼并第一枪,史称“宝延风波”。
延中认为,宝安的做法是一种恶意收购,是对市场的隐瞒和欺骗。而证监会最终的裁决结果却让所有人都大吃一惊,它认定宝安的收购是一种“违规行为”,需要缴纳100万元罚款,但同时宣布其收购有效。宝安的人员顺利当选为延中实业董事长。中国股市的第一场收购战便在这种暧昧的硝烟中尘埃落定。
剧中,李李的深圳旧相识、黄觉饰演的强总,曾是应健中长篇小说《股市中的悲欢离合》中的主人公,这一次被安排在了《繁花》里,和宝总在上海股市展开了一场机构和大户的大决战,通过“空头回补”把宝总的“船队”逼到了墙角……至于最终宝总是输是赢,大家不妨继续追剧。