在上海宜家“相亲角”，看见老年人的“异托邦”

上海，宜家商场。

徐汇宜家，是沪上知名老年相亲圣地。摄影/吴雪

热闹的聚集只是一群人的庞大孤独。

记者｜吴雪

宜家在中国有37个卖场，位于上海徐汇的一家店大概是最特别的一个，不是因为它诞生最早，而是因为过去十多年里，它成了沪上知名老年相亲圣地。

每到周二、周四，老人们不约而同聚集于此，多的时候有好几百人。前往宜家餐厅的单身老人，大多是想找个伴。他们一面冲着心仪对象大胆示爱，一面又出于自我保护本能地猜疑与提防，唯恐吃了亏。日子久了，大家变成了保有边界感的熟人，聚一块只是图个热闹。

6月11日，新一档纪录片《前浪》播出，将镜头对准老年人，通过长时间的跟踪拍摄，记录他们所遭遇的爱与痛。阿宝，年过古稀，在宜家的成名事迹是三次婚恋被分走了三套房产，目前在远郊租了一小间房子居住；75岁的金阿姨，与前男友不欢而散后，认识了体贴的顾先生，两人执手相伴，游山玩水，她被宠成了小公主的模样。78岁的张爷爷和谈了九年的女朋友分手了，他说老了就是要靠自己顽强地活下去。

十几年来，他们用情感交织起了这一座“异托邦”，成为一种都市现象。爱情，不是年轻人的专利，它是一个永恒的命题。

大多数老人说宜家根本找不到爱情，原因种种：年龄、长相、金钱、房子、健康、性格等。他们习惯地归结为一个原因——没有眼缘。虽然配对成功率并不高，但他们依然勇于表达和追求爱情，面对身体机能和容貌逐渐衰老的无奈和痛楚，他们缄默隐忍，戴上假发，认真打扮，努力热爱生活，守住老去生命的尊严和体面。

在宜家相亲角，热闹的聚集只是一群人的庞大孤独。老人试图抓住逝去的时间，完成对自己的一种和解。而在孤独之下，我们还看见了人间百态，以及无法言说的隐秘情愫。

他走后，我不再笑了

可能你无法想象，相亲的仪式感从漕溪路地铁站就开始了。

周四是相亲角约定俗成的日子，除了周二，大批老年人从上海各区甚至江浙沪周边，前往这座“异托邦”。早上太阳热烈地照射着，出了漕溪路地铁站，陈阿姨疾步走向宜家家居的方向，手里的黄色环保袋跟随脚步前后摆动。红灯亮起，陈阿姨捋了捋额前的白头发丝，理了理衣领，高分贝的车流噪声中，听到陈阿姨扯着嗓子喊：“我在宜家餐厅等你哦。”

五年前，陈阿姨的丈夫因病去世，宜家相亲角成为了她排遣寂寞的“自留地”。电话里的爷叔正是陈阿姨看中的人。相遇那天，陈阿姨哭得“梨花带雨”，封闭的内心被爷叔一点点打开，但让陈阿姨放下戒备，重新开始的理由，是更为现实的物质条件。爷叔71岁，年龄、外表，退休养老金和房子，全都符合陈阿姨的要求。

上午十点钟，宜家餐厅有些冷清，餐厅700多个位置空了大多数。陈阿姨找到一个靠窗位置坐下，戴上老花镜安静等着。“侬不来啦。”陈阿姨挂了电话，有些失落，爷叔失约了，这是第三次。爷叔上周出去旅游，陈阿姨没有跟去，中间拨过去，视频被挂断，陈阿姨猜测爷叔八成有伴儿了，要继续走下去不太可能。

这是一次失败的相亲。常来宜家餐厅的人都知道，在这里找对象是顶难的事。老年人的相亲是迅速果断的，在门当户对之上，陪伴远大过爱情。午餐时间一过，人们从上海四面八方汇聚过来。阿姨们流行穿肉色丝袜、黑色小皮鞋，戴着礼帽，时不时对着手机自拍一张；爷叔们则是衬衫，最上面那颗纽扣都系得规规矩矩。

也有些人不是来找老伴的，植物角边上凳子坐着一位92岁的老太太，每周四老太太从浦东坐公交，花费1小时来到餐厅，只是默默坐在角落看人头攒动；旁边自称姐妹的开朗说笑的阿姨，从塑料袋里掏出一些瓜子给老太太吃，两人自打餐厅认识，至今有四五年之久了。“为什么要找老伴呢，这里凉快舒服，聊聊天开心就好。”

格格不入的还有65岁的曲美枝，每次来都是各式花色衬衫，搭配皱皱的黑色裤子，她从不特意打扮。曲美枝手里拎着一个皱巴巴的手提包，除了放着一些必需品，还随身携带丈夫的照片。“他是大学教授，很帅气，又有才。跟着他，我幸福了大半辈子。”曲美枝是贵州人，只有高中文化，但上海高知的丈夫唯独偏爱她，不顾家人反对，非她不娶。

傍晚，炊烟升腾，丈夫缓缓拉着小提琴，曲美枝开心地伴舞，孩子们在旁嬉闹玩耍。曲美枝时常想起这个画面。2021年，曲美枝的丈夫罹患肺癌，化疗不到半年就撒手人寰。三年了，曲美枝再也没有笑过。下午三点，一位端着保温杯前来搭讪的爷叔问：“老妹，聊一聊吗？我退休金很高的。”曲美枝眼都不抬一下，摆手拒绝了。

“像谈合同一样的，大家想的南辕北辙，怎么可能走在一起呢？”曲美枝活得通透，她明白老年人的爱情并不纯粹，相亲角里年纪大的男人，就想找一个免费保姆，女的还像十八岁时想的一样，需要男人提供情绪价值。问题是就算找到伴儿，或者再契合的灵魂伴侣也不会结婚的，毕竟婚姻的法律效力背后涉及复杂的财产问题：“结婚了以后，如果要分开，房子算谁的，钱又怎么分？”

张口就要50万元彩礼

在宜家相亲角待上一会，你就会发现，这里已经形成了固定的人脉圈，甚至固定的座位。哪几个爷叔坐在一起喝喝茶，哪几个阿姨们的下午茶聊天聚会吃什么，都如上班打卡一般按部就班。表面上看，来这里常驻的都是顶有钱的老年人。亮闪闪的配饰，诸如金项链、腰间玉佩、锃亮的墨镜，都可以最快立住有钱人设。

午餐时间到了，李培义推着餐车招呼着一旁打扮靓丽的阿姨，“咖喱饭侬吃（口+伐）？”74岁的李培义在相亲角上了五年“班”，他指了指手腕上的大金表，又扶了扶墨镜，得意地说：“酷不酷？”李培义超级自信，自称“韩系帅哥”，退休金8000元，还有一套92平方米的房子，这种条件在相亲角相当拿得出手，相亲过的阿姨没有看不上他的。

但李培义不想定下来，矛盾点卡在他只想恋爱不想领证。之前他交往过几个女友，吃过饭、送过礼物，一提到同居，对方就说必须领证，他不高兴领，只好逃掉。对于领证，阿姨们也有自己的考量，有人介绍过一位条件很好的爷叔，说现在可以住在一起，以后生病了，各人找各人小孩。“意思是我现在给你当免费保姆，生病了把我一脚踢开，我脑子没病吧？”

在相亲角，相亲的人群也是分等级的。有房子且退休金高的上海男人最受欢迎。再讲究一点的，对上海各个区的人也能分出个三六九等。至于女人们，年轻漂亮的上海人就是香饽饽，有些退休金最好不过。外来人处在鄙视链底端，会被怀疑别有用心。李培义讲了一个故事，几个月前，相亲角来了一位35岁的外地年轻女子，特别抢手。

有爷叔提出交往看看，对方张口就来：“我可以跟你走，但要给200万彩礼。”大家立马悻悻散去。“天呐，这是过日子还是敲竹杠啊？”，很显然，谁也不愿意财产在暮年时被人分割，但也有人明知是陷阱还自愿“上钩”的。

65岁的独居老人许二海，也遇到过几次“敲诈”。一位50出头的阿姨曾问他要50万元彩礼，他不想给，气急败坏地把这套问题抛给对方：“你有退休金吗？没有，有房子吗？没有，你就是不要彩礼，也没人要你。”许二海指了指不远处的卷发阿姨，“就是她”。卷发阿姨不以为然：“这里的男的，只想住在女方家里，不出一分钱，只想索取不想付出，可能吗？要彩礼就是让他们别做白日梦。”

上回他好不容易看对眼一个44岁的年轻女子，打定付出真心，结果女子又想在房产证上加名字。许二海气得直跺脚：“我又不欠你的，凭什么加你名字？”

许二海说，自己年轻时和妻子赌气离婚，到老了女儿也对他不管不问，仅有的这些家底是给他兜底的安全感。相亲，也无非是想把这种安全感不断放大。周三、周五去人民广场，周二、周四到宜家。周一和周末三天休息，工作节奏“做四休三”，基本全勤。

在相亲圈里，许二海这类样貌平平，退休金5000元不到，房子42平方米也不大，代表着宜家相亲角的绝大多数。李培义这种条件较好的相亲对象反倒不多。相亲角有名的红娘阿军说，宜家的老年相亲人群跟人民广场相仿，年龄从四五十岁到七八十岁，最大的共同点是多数人经济条件一般。有爷叔说，“但凡收一块钱门票，人都要少95%”。

社会学博士李沁曾聚焦“老年搭子”这一现象，做了8个月田野调查，她说，只有中国有老年相亲角，或许因为老年人缺乏足够的社会支持网络。各地相亲角成功率都很低，她之前调研的15对老年人，真正走入婚姻的只有一对，两人年轻时便相识，同居两年后领了证。

“他们比年轻人更谨慎。”李沁说。访谈了许多老人后，她也发现一个有趣的事实，“每个老人都在感慨，为什么这里充满着利益计算，但他们每个人自己又都在谈利益”。

难以启齿的性需求

在相亲角多待上几次，你大概会被里面的坦率甚至赤裸所惊讶，频繁出现的话题除了退休金、房子、户口，如果几个爷叔聚在一块，多半还会有关于性的讨论。

82岁的苏老伯今天第一次来相亲角，是李培义的提议。他穿着一件格子衬衫，黑西裤熨得展平，脚上一双黑色尖头皮鞋，和几个好友坐着，看起来很精神。

七年前，苏老伯的老伴儿离世，他成了孤寡老人，被迫搬去和儿子一家同住，同时也结束了他安稳有保障的日子。妻子性格温顺，在世时，苏老伯一向对她呼来喝去。怕鱼刺卡住喉咙，妻子每次都将鱼刺一点点挑出来，万一哪个没挑出来，立马会遭到苏老伯的破口大骂。苏老伯内心愧对妻子，但往事已不可追。

苏老伯没有三高、心肺功能也很好，他自认为身体机能蛮好的。用完午餐，他从裤兜里掏出一小瓶白酒，咕噜咕噜喝了两口。“我找的另一半必须得会喝白酒，主要是谈得拢。”单就喝酒这一个条件，就把很多阿姨都排除在外面了。更为难以启齿的还有性。苏老伯说，性是一段关系里的必需品，他希望能找一个固定的老伴儿，不结婚领证，也不住在一起，有需求的时候才见面。

苏老伯期待着在一段关系里，如果两个人情投意合，性就是其中自然而又重要的一件事。但总的来说，性仍然是“污秽之欲”的态度。这把年纪了，摆在桌面上谈性通常被认定为不正经的表现。相亲角的阿姨们则认为，直白提出这种需求的男人，多半很自私不负责任。“谈恋爱尊重女性是最基本的，保持这种关系怎么可能嘛？”

刻板印象里，老年男性对性的需求更强烈，女性则少得多，但根据2015年四川性社会学与性教育研究中心对四川省3000名老年人的抽样调查，60至80岁老年人中，有83%的男性和70%女性表示需要性生活。他们往往对自己的性欲有着很强的羞耻感，再加上没有合适的出口，有人转而选择商业性行为，而他们当中，老年男性占据大多数。

这也指向另外一个有关性的困境——艾滋病。2019年，中国新诊断报告艾滋病感染者中，25%都是60岁及以上的老年人。很多老年人受经济能力限制，只能选择便宜的性服务，这无疑也增加了感染风险。有人说，当前这一代老人，是最缺乏正规性教育的一代人。当年轻时的正常需求，变成了一种社会性“罪名”，很少有老人能够坦然面对。

如果放在相亲角的语境之下，也多少显得不合时宜。人本能的欲望并不会随着机体的衰老就退去，他们在逐渐老去，但他们也同样需要爱、陪伴和性。有些时候，我们在谈论老年人的性需求，也在谈论老年人的孤独和寂寞，谈论那些无人倾诉、无人理解、不懂表达的时刻。可能，对老年人来说，年龄可能不是影响性与爱的关键因素，忽视和偏见才是。

宜家相亲角也在见证很多人的衰老。隔三差五，这里会消失一张老面孔。相互问一问，就听见坏消息：有的不再来宜家餐厅的老人，已经离开人世了。生老病死是每个人都无法对抗的事实。

独居时间长了，许二海时常觉得自己被遗忘了。在这座超大人口的城市，喧嚣与璀璨都是年轻人的。时间将他推向暮年，伴着强烈的孤独，没有一点办法。面对日复一日的老面孔，许二海不再苛求心灵契合的另一半，成不了对象，索性就当朋友聊天好了。

曲美枝在傍晚就离开了，她去附近的菜场采购，准备给孙子做他最爱吃的酸菜鱼。家庭的温暖会让她短暂忘却心底的悲伤。相亲角只是相亲角，无聊了来坐坐。只是她做好了准备，以后再也找不到与丈夫如此琴瑟和鸣的人了。

落日时分，夕阳的微光透过窗户照进来，宜家餐厅的人群逐渐散去。李培义和苏老伯起身迈着蹒跚的步子准备离开，下楼，出了宜家大门，刚走没几步，苏老伯就累了。坐在花坛边沿，他抿了几口酒。两人互相搀扶着到对面的198路公交站，背影穿过内环高架下的人行道，逐渐消失在了熙攘的人群中。（为保护受访者隐私，文中曲美枝、许二海、李培义均为化名）