爱上老挝的“慢生活”

上图：2023年11月4日，农民在老挝首都万象一处田地里劳作。当时老挝正值秋收时节。

右图：博主“小雄狮在路上”（右一）在老挝与朋友的合影。 图片由受访者提供

左图：傍晚夕阳下，在老挝孟赛县，有一对兄妹在学习骑自行车。图片提供/丁方子

雨后傍晚的老挝，山那边是雾蒙蒙的一片，草丛里飞着几只萤火虫，耳边好像听见浙江农村老家的蝉鸣。

记者｜吴雪

孟赛县，老挝乌多姆赛省首府，与琅勃拉邦不同，这座小城山丘多、地皮贵，样貌并不出彩，但村庄却有着令人一眼爱上的景致。太阳落山前，天边的火烧云渐层叠加，晕染出金黄色的光芒；深呼吸，空气中掺杂着泥土芳草的味道。夕阳下，一对穿着花短袖的兄妹正在学习骑自行车，妹妹在前座用力脚蹬着，哥哥在后座助力推，油画一般的梦幻童真。

2023年9月22日，“方止的蓝白宇宙”博主丁方子旅行至此，拿起手机抓拍下这张照片。丁方子，暨南大学研究生，还是一名外派老挝的对外汉语老师。因为照片充满了油画韵味，在社交媒体上，丁方子称这张图为“封面神图”。以往，丁方子对老挝的标签停留在“太贫穷”“不安全”“没什么好玩”上，外派一年，这些刻板标签彻底被她撕下了。

老挝到底是一个什么样的存在，丁方子这样比喻——如果说，中国是和时间赛跑的青壮年；老挝就像一个懵懂的儿童，它安静、平缓、快乐。“童真”是老挝的关键词。

一直以来，在向来火爆的东南亚旅游市场中，老挝都是极冷门的存在，而孟赛县更是冷门中的冷门。但6月26日，一纸中老旅游免签政策出台，让越来越多的国人开始走进东南亚这最后一处秘境。根据《2024老挝旅游年关于对特定游客签证政策实施细则》29号文件，中国内地（大陆）及港澳台游客可通过旅游公司组织，获取普通护照15天免签的政策。

行程需要由老挝旅游公司组织并获得新闻文化旅游部的许可。政策执行时间从2024年7月1日起到2024年12月31日。随着中老旅游免签政策出台、中老铁路的开通，老挝有机会呈现出它本真的面貌。在被世人遗忘的小城中，你可以迷失在丛林，坠入玻璃一般清透的瀑布池，享受地道法餐和咖啡，还能在莫奈《睡莲》的景致中发呆，甚至用村上春树同款姿势在酒店躺平……

旅居与tutu车

老挝，与我国云南接壤，处于缅甸、泰国和柬埔寨几个国家的包围中，是东南亚唯一的内陆国。多山地少平原的国土使得它的发展较为缓慢，美丽的景色始终不为人知。如果不是因为中老铁路的开通，可能很多人的目光都不会聚焦到这个曾被称为“寮国”的地方。

博主“小雄狮在路上”（以下简称小雄）是老挝当地的旅游地接，家乡在云南西双版纳，因为身边大部分人都在做旅游，业务人脉十分熟络。2023年2月，小雄放弃了稳定的“铁饭碗”和福利，前往老挝一座古老的城镇琅勃拉邦创业。“我主要接待年轻人的自由行，年龄在20岁到50岁之间，带他们漫步城市，也就是citywalk，逛吃玩服务。”

去年4月13日，中老高铁开通，旅游旺季时，小雄在老挝琅勃拉邦做地接。旅游淡季，就乘坐高铁到家乡西双版纳帮父母经营普洱茶生意。“一天两班双向对开列车，昆明南始发的D887次列车和万象始发的D888次列车。很方便。”而在中老铁路开通前，老挝全国境内只有3.5公里铁路，经济发展严重受限。前往老挝的方式只有两种——坐飞机和自驾，并且办签证麻烦，耗时也要十几个小时。

现在，中老高铁几乎串联起老挝境内各大城市，比如万象、万荣、琅勃拉邦、孟赛、磨丁等。加上中老免签政策又是一大利好。由于免签只针对团队游客户，小雄的自由行并未迎来大幅游客增长，但老挝街头却冒出了许多老年团，他们的向导均来自于老挝当地及云南的旅行社。老年人有钱有闲，团体出游确实是一个稳定且有保障的选择。

琅勃拉邦，距今已有1000多年的历史，是大多数人到达老挝的第一站。这是一座“世界自然与文化”双遗产城市，共保存有600多座古老建筑物。

小雄常驻琅勃拉邦，首推景点是关西瀑布，这里风景出片，适合打卡。如果你兴致来了，坐在溪水里喝上一杯啤酒，微醺或喝醉了，也完全不用觉得尴尬。在老挝街头也常见到很多欧美游客，他们热爱在老挝旅居，租住一间青年旅社，每天房费150元左右，一待就是两三个月。欧美游客前往景点也从不赶时间，主打一个沉浸式感受风土人情。

摩托车在老挝是最流行的交通工具，胆子大的还可以租用一辆卡丁车，在乡村的原始公路上感受速度和激情的碰撞。如果不会也没关系，因为四处都有tutu车（指一种三轮带篷的摩托车）在等待召唤。“扬手招的tutu车可以砍价，按照距离，大约10元到30元人民币。”小雄还到过万象的小县城万荣，别名叫“小桂林”，是极限运动爱好者向往的“绿野仙踪”。

从琅勃拉邦到万荣只有一站高铁，直线距离100多公里，虽然火车有一半时间在山洞，但用时不到一个小时。要知道以往，这两处地点之间要途经大片山路，开车需要花费长达6小时，大巴则要八九个小时。万荣的旅馆和街头推销着不同的一日游路线，价格约150元左右。这个费用不仅包括皮划艇漂流、丛林滑索等户外活动体验，还包含景点门票、午餐和饮用水等所有费用。

但价格低廉的团并不推荐，因为可能面临一些未知风险。小雄说，在万荣玩皮划艇漂流时，人是坐在游泳圈上随意漂的，没有教练员陪同。蓝色的潟湖很出名，年轻人喜欢站在树上的跳水台一跃而下，但跳水台并非人工修建，水下有假山石头等存在安全隐患；距离蓝色潟湖咫尺之遥的Nam Xay View Point，站在山顶的平台上，这座小城的一切都会被揽入眼里。但登山的路却陡峭难行，很多时候都需要手脚并用才能爬上山。

布施与夜市

在琅勃拉邦的每一天，都要由清晨的街头布施开启。千百年来，一直如此。

琅勃拉邦有很多寺庙，但它们没有鼎盛的香火，这里的每座寺庙都很洁净安宁。

由于老挝曾经是法国殖民地，大皇宫还保留着法式现代与老挝传统。夜幕降临，熙熙攘攘的夜市开始在大王宫前面的主街摆开阵仗。小雄曾买过老挝最受欢迎的工艺品带给家人——东南亚面料的清凉裤子，价格便宜，人手一条。售卖的油画也颇有东南亚特色，但老挝人不喜欢被砍价，与其说他们一根筋，不如说比较随意。

跟大部分东南亚地区的气候一样，老挝随时随地都可能会有大雨突然袭来，也会在短时间内风消云散。当地人早已对这样的天气司空见惯，唯有游客在毫无征兆的大雨中显得无所适从。

停电也是这里的家常便饭，饭店和夜市里璀璨的灯光戛然而止。但商家依然安之若素，打开手机的灯光，在琳琅满目的商品后面或躺或卧，等待着主动上前问价的零星顾客。

小雄待了一年，觉得老挝语言上有60%能听得懂，饮食文化和云南也较为接近，猪脚饭、糯米饭点得最多。当地人不喜欢吃肥肉，吃辣椒很厉害，早餐摊上的老挝人们能边吃河粉边干嚼小米辣。当然，在琅勃拉邦，饮食分化挺大的，靠近寺庙周围有很多昂贵的法式餐厅，一顿要好几千块钱。相比之下，孟赛县的食物比较单一，以中餐和老挝本地食物为主，夜市与国内的大排档比较像。

尽管老挝人民收入水平远远算不上富裕，但他们脸上总是挂着灿烂的笑容。过好当下，是他们的人生信条。小雄说老挝人骨子里向来佛系，有一次他自驾到老挝北部的一个村庄，当时村子里没通水没通电，村民们用火堆或蜡烛照明，但唯一销售最好的产品却是老挝啤酒。你很难想象，在一个基础设施都不完备的村子里，人们还能悠然自得地买上一瓶啤酒畅饮，可见，老挝人的幸福指数足够高了。

丁方子所在的孟赛县，距离琅勃拉邦不远，设有高铁站孟赛站。城市没有什么景点，不太适合旅游，但人们喜爱将房子建在矮矮的半山腰上，当放牛的牧人穿行过茂密的绿色植被，阳光透过树叶缝隙，恍若打开了世外桃源的大门。

丁方子感受过孟赛县的泼水节氛围，老挝人身上的佛系特质，似乎在节日被具象化了。泼水节当天下午两点到六点，人们将头发装扮成五颜六色，穿彩色的短袖，没有人在乎装扮有多不合群。有人坐在提前预订的街道两旁的桌子边，人们走过来就可以泼他；有人则开着大卡车，后面装上满满几个大水桶，水里掺一些爽身粉，抹在行人身上，代表祝福。

在泼水的主街上，凤凰花开得正盛，挡住好些太阳。每次天气热的时候，天空就会闷声下起暴雨。凉爽过后又是晴天，老挝的雨季来了。

慵懒与松弛感

如果你在老挝住上一段日子，生活节奏自然会慢下来。

在这里，大家说话慢条斯理，做事慢慢悠悠，好像最不缺的就是时间。你永远看不到匆忙赶路的身影，更听不到人们大声争吵，甚至连动物都很安静。村上春树这样描写老挝：“街上到处都有许多狗和猫，优哉游哉自由自在，大概也没什么精神压力。狗儿们面容柔和，几乎一声也不叫，那模样看上去甚至让人觉得是在微笑。”

比如万象，就是一座不像城市的城市。这里没有直冲云霄的高楼大厦，更像是一座懒洋洋的避世小城。

凯旋门是万象的标志性建筑，其外观与远在巴黎的凯旋门无比相似，但门上的雕刻却充满着老挝当地特色。它面向城市的主干道万象大道，与现已作为老挝国家主席府办公地的金宫遥遥相对，见证着路旁不断被竖立起来的大幅广告牌。

河滨大道的一边是繁华的万象市区，一边是平静的湄公河。这里就是老挝和泰国的分界线。

2023年8月底，丁方子作了人生中一个重要决定——办理休学，外派到老挝孟赛县做一名对外汉语老师。这是一条丁方子从未预设过的路，也是一个全新的、缓慢的自我剖析之路。孟赛县，老挝乌多姆赛省首府，北通中国云南勐腊与昆明，东达越南河内，南抵琅勃拉邦与万象，西接湄公河渡口北本。

丁方子说，来老挝的第一周，她发现人们一点都不内卷，不在意工作的高低贵贱，不在意别人的评价，就活自己，永远自得其乐。餐馆里没有预制菜，每次都要等上好一会，顾客们也从不着急催促，而是自顾自地聊天说笑，任凭时间安静流逝；老挝公共交通不发达，tutu车是主要交通工具，坐上去感受晚风和夕阳，是一种从未有过的松弛感。

松弛感这个词在小雄身上也诠释得很彻底。来老挝之前，小雄按部就班工作，虽然福利很好，但他总莫名其妙地感到碌碌无为。“不知道自己想要什么，来老挝后，明显状态好了很多。”有一次，小雄和朋友徒步进山，山里手机没有信号，靠近瀑布的地方，有一群年轻人围坐在溪水里野餐，大家吃的很简单，有野菜汤、糯米饭和老啤酒。没有人在意吃得好不好，拍照漂不漂亮，大家只管享受当下那一刻。

即便过了很久，小雄脑海里总是出现这个画面。丁方子就职的学校是寮北华文学校，师生之间相处融洽。妇女节那天，校区老师们聚在楼顶唱歌跳舞，楼下的晚课并不受什么影响。有时，老挝当地老师还会邀请大家去家中开派对，在院子里的水果树上打下芭乐、菠萝蜜等水果。接触对外汉语教学之后，丁方子还看到老挝孩子们不一样的一面。

有一次，丁方子让几位学生留下来补抄单词，问起孩子们“为什么不写作业”，有人说要去放羊，有人说要帮家人洗衣服，这让丁方子十分错愕。事实上，在老挝，很多家庭对教育没有太大概念，他们不会期盼孩子通过学习获得什么成就。长大后，多数人的命运是继承爸爸妈妈的路，到经济发达的地方打工。但唯一不变的是，他们不焦虑，很快乐。

教学如同养花种树，也带给了丁方子精彩的体验。6月18日，丁方子的学生参加了第十七届“汉语桥”世界中学生中文比赛，在决赛中获得了第二名的好成绩。看着舞台上领奖的孩子，丁方子脑袋有一瞬间宕机了，她激动地写下这样一段话：“多好啊，你的诗篇才刚刚开始。在我眼中，你已经如此耀眼。坚韧与勇敢，一定会带你走向更广阔的舞台。”

再有半个月，丁方子即将结束外派，回国继续完成学业。她自我评价是一个“喜欢被推着往前走的人”。雨后傍晚的老挝，山那边是雾蒙蒙的一片，草丛里飞着几只萤火虫，耳边好像听见浙江农村老家的蝉鸣。“快要说再见了，但我已然爱上了老挝的一切。”