坤宇(浙江金华,诗人)
上世纪80年代末90年代初,每到元旦前的除旧迎新之际,总会收到一大堆的贺年卡,当然在每年的12月20日以后,我也会往全国各地寄出去一大堆。这些贺卡大都是印好4分邮资的明信片,只有少数精致一些的是用信封贴8分邮票的。
但就是在大约90年代初期,连续五年我都会收到一封不起眼的平信,信封下方的地址栏都是“内详”两字,一页最多两页信纸的落款也都是空白的。信的内容无关爱情,也没有谩骂攻击。全部都是一些激励鞭策的话,拿现如今比较流行的话来概括就是两个字:励志。信中常常会有这样的句子:即将过去的一年里你发表的作品好像有所减少,有几首诗的质量还退步了。是因为忙于工作还是家中琐事?新的一年有什么新的规划?记得千万不要辜负了读者的期望啊,等等。现在回想起来,这几封匿名信还真的成了我迷惘期、困惑期、倦怠期、情绪低谷期的兴奋剂,促使我重新振作起来。
感激之余忍不住要猜测他是谁。
30多个春秋过去,大约在去年秋天我终于有了答案。那天我为一位朋友创作的一幅老火车头油画配了一首诗并准备推荐给一家报纸,看着那幅画左下角的题字,脑子里忽然闪过一个念头,立即从保存旧物件的箱底翻出那几封“内详”之信进行对照。画上的字体竟然和那几封信上的字体惊人相似。原来是他!从参加工作到结婚前,在那个第二单身宿舍又叫老公寓的集体宿舍里,他就住在我斜对面的那个房间里,中间的走廊只有短短的五六米。那些年我们的交流不多也不少,但怎么也想不到会是他!
当我拿起手机打开微信问起匿名信的时候,他却拒不承认。想起他从不在我的朋友圈点赞或留言评论,但我的每一篇作品发出后,无论是原创还是转发,他总是会单独发一条感想给我。这不就是以前写匿名信的风格吗?
无论他承认与否,我知道就是他了!