艾青的人生在这儿拐弯

柯兆银

我站在建德路路口，抬眼仰望马路对面思南路上的那幢高楼。

这栋高楼的旧址是一座监狱，连绵几十年，赭红色的高墙、阴森的电网和高高的瞭望楼，使人远远地望而生畏。

时代变迁，这座监狱名称有过多次变化，开始时称“上海法租界会审公廨监狱”，被人们长久称为马斯南路监狱；1931年8月1日改称“江苏上海第二特区监狱”；日伪时期先后易名为“上海地方检察署看守所”和“上海地方法院看守所”；抗战胜利后是国民党政府的“上海地方法院第一看守所”；1949年改称上海第二看守所。监狱1911年7月建成，11月启用，1930年扩建。它占地面积5000多平方米，有2幢四层监房，共有监房近400间，可关押1000多人。在这座监狱里关押过的人不计其数，有名的人物有中共领导人邓中夏、著名的爱国“七君子”中的邹韬奋、沙千里和史良也被关押在此，大诗人艾青在这所监狱里度过了无数个日日夜夜。

1932年初，艾青从法国马赛乘坐海轮回国。他中学毕业后考入国立杭州西湖艺术院，同年到法国巴黎学习绘画。他在法国阅读了大量的哲学和文学著作，特别是阅读了苏联十月革命的小说和诗歌，他脑海里常常飘过一些诗句，总是赶紧记在速写本上。艾青到了上海，借住在淡水路214弄丰裕里4号。他热情地加入“中国左翼美术家联盟，和一些美术青年组织了一个“春地画会”，策划组织一个较有影响的画展，作家鲁迅也前来参观。1932年6月12日晚上，艾青和一些美术青年正在上世界语课，突然法租界巡捕闯了进来，艾青和其他12名美术青年一起被逮捕，那年他才23岁。1932年8月16日，江苏省高等法院第三分院以“宣传与三民主义不相容主义”的罪名，判处他有期徒刑6年。

艾青在马斯南路监狱的日子是艰难的，一间牢房关押24个人，又闷热又拥挤，连个电风扇都没有。他在监狱中不能画画，身体被局限于咫尺之间，广阔的蓝天也变成一个小小窗口，于是他悄悄地写诗，让心灵安放于思绪的飞翔之中。

“1933年初，一个下雪的日子，我从碗口大的窗口看着雪，想起了我的保姆。我写了《大堰河——我的保姆》。为了避免监狱方面的注意，我改用了一个笔名，由律师带给了一个朋友，由那个朋友转给《春光》发表。这是我第一次用新的笔名艾青。”艾青在《我的创作生涯》中回忆道。

抒情长诗《大堰河——我的保姆》在《春光》杂志上发表了，引起轰动，从此人们都知道中国有个诗人叫艾青，渐渐忘记了他的真实姓名蒋正涵。

艾青写了不少狱中诗，1935年出狱后逐渐放弃油画创作，成了一位著名诗人。艾青在回忆录中说，“决定我从绘画转变到诗，使母鸡下鸭的关键，是监狱生活。”艾青的第一本诗集就叫《大堰河》，以后几十年艾青出版了多部诗集，1985年荣获法国文学艺术最高勋章。

监狱是摧残人的意志、才华和生命的地方，不要以为遭遇的挫折都是历练，都是修行，人生因挫折而沉没是一种常态，昨天的风雨往往耽误了今天的行程，但艾青却在监狱里获得了华丽的转身，让人生绽放出一种诗的绚丽。遭遇挫折，没有被击倒，还走出一条新路，这是艾青的伟大之处，让挫折有了丰盈的回报，挫折才凸显出价值。

眼前车水马龙，行人来去匆匆，没有人瞧一眼那幢高楼。如今，关押诗人的监狱成为泛黄的上海城记忆，矗立的新楼在风吹雨打中尽显雪鬓霜鬟，诗人艾青也早已驾鹤西去。花开有时，生命有限，但是有价值的东西总是穿越时光闪耀着摇曳生姿的光彩。人们常常吟诵艾青在1938年创作的诗句：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”艾青在他的诗句里获得了永生。