想起白吉馍

王天宁

我上小学的时候，人懒嘴刁，每天早上临上学才起床。

晨起没有胃口，我又实在对我妈那手艺不精的早餐提不起兴趣。推说不饿，就蹿上我爸的小摩托，催他快些骑，要迟到了。

其实人是饿的。当时我的家和小学隔着老长一段距离，骑到半截儿，我的肚子就开始咕咕叫。虽然发动机的轰鸣声能把肚子的抗议声扼杀在襁褓里，但架不住饥饿感贯穿全身的折磨。但饿是不能说的，否则我爸会责备我起晚、又不好好吃饭。当时我打定的主意，就是喊“肚子疼”。

这方法如意料之中奏效。我爸把车停在一个超市旁边，“万隆超市”，我记得这块招牌，绿底白字。他询问我，要不要吃药，要不要上厕所，声音里带了急。恰好一辆灰色的三轮车停在我们身边，车上架着炉子，小锅里“咕噜咕噜”地冒泡，一大摞烧饼被妥帖放置在玻璃罩中。这小摊的名字很奇特，一面白色的旗子插在地上，上书三个大字——白吉馍，歪歪扭扭，却并不影响人们认读。

锅子里的香味是稀奇的，是我妈做的早餐永远无法媲美的。这叫我的肚子几乎真疼起来。“你想怎么样？”我爸继续问着我。我用手指指那摊子：“给我买点吃的就好。”

我爸把嘴角很深地撇到一旁，从摊子买了一块白吉馍塞进我手里，并且警告我吃的时候不能抹到他后背上。

那是我第一次吃白吉馍。烧饼煨在炉子边，被烤得嘎嘣脆，切成碎末的猪肉块饱满多汁，一咬满嘴香。而混在一起的面粉和肉，途经嘴巴食道，一路下滑，充满我饥饿的胃。这一切，给我深深的满足感。

因为买白吉馍耽搁时间，那天我踏着上课铃声走进教室。前两节课，我的嘴里始终弥漫着白吉馍的味道。课间操过后的第三节课，一想起白吉馍的样子，饥饿感再次向我袭来。

那时候我还没吃过肯德基、麦当劳一类的洋快餐，必胜客更是想都不敢想。自那天起，白吉馍成了我每天的早饭。为了早些吃上，我甚至改掉赖床的坏习惯。摊子是不变的，停在万隆超市旁边的那一车家什，老板是夫妻二人，一个烤烧饼一个切肉，忙活起来格外默契。

我把白吉馍作为早餐，持续了一年之久，竟从没感到乏味。白吉馍是陕西名吃，我和那对夫妻聊起来，二人自称陕西人，可他们的口音，分明是带着济南腔的普通话。其实只要食物好吃就可以了，他们是哪里人，我并不在意，甚至觉得他们可爱。

后来我曾回小学，几栋教学楼被不断翻新，条件比我上学的时候不知好多少倍。万隆超市的招牌一直没换，被风吹雨打，没了一开始的样子。只是，那对卖白吉馍夫妻，还有那一车家什，早就没了去向。

如今我回想起白吉馍，满脑子还是我第一次吃的场景。时间如白驹过隙，匆匆而已。白吉馍好吃到叫我惊奇的味道，也只存在于童年的记忆中了。

那带着苦味的淡淡花香，一直飘在记忆深处。

责编：殷健灵