施立松
这个春天,雨下得太久,小珍的小小斗室,弥漫着浓浓的霉味。这十几平方米的房间,她一呆四十多年,从不曾离开过。
这天,天突然晴了。难得的春光,晒在小珍的身上,清新又温暖。这位四十余岁的女子,自幼四肢残疾,生活不能自理。吃饭只能把饭菜装在浅口碟子里,她用右手拇指使劲地扣住筷子,扒拉一口,筷子就会掉出来,她得用下巴把筷子压回去,继续吃。一顿饭吃下来,饭粒撒得到处都是,吃相十分狼狈。每次吃饭,她都想,人为什么会肚子饿,为什么要吃饭,如果吞颗药丸就可以该多好。
她母亲出门前,把她抱到窗边的躺椅上,让她晒晒太阳。阳光真好啊。她暖暖地靠着,眯着眼看那光芒四射的太阳,像孩子一样,想象着那万道金光后,会是一个怎么法力无边的神。她觉得自己的身体都发着光。这具残破的身体啊,她从小就憎恨它,可阳光却那么好,一点都不嫌弃它,一点都不吝惜它金子似的光芒。但阳光却一寸一寸移走,一寸一寸离开她的身子,从右手,到右肩,到头面,再到左手左脚,她的身体一点一点地黯淡下去。要是能跟着阳光走多好。唉,唉,唉。她的生活里,有太多“要是”。
她的父母要出门干活维持生计,亲戚,朋友,邻居,谁愿意对着这么一个四肢畸形的人呢。残联副主席庄艳一有空,就会来陪她,陪她说说话儿,给她倒杯水。她也是肢残人,更多的她也帮不了。有一天,临走前,她问她,你有什么愿望?她说,没有什么愿望啊,我有低保,够我生活了,你看我这样子,即使有钱也花不了,真没什么愿望。庄艳那天不知道为什么那么固执,握着她变形的手,一直一直追问,你就说一个愿望吧。小珍笑了,望向窗外那一片依然明媚却照不到她身上的阳光说:“我想跟着阳光走。”
庄艳跟着念了一句,瞬间泪崩。她懂。只有像她这样不良于行的人,才懂得那种痛楚那种无奈那种渴望。
“我来帮你实现愿望吧!”
小珍摇了摇头。
庄艳拉着她的手,说:“你推我一下!用力推!”
小珍推了她一下,她高兴地笑了:“你戳我一下,用力戳!”
小珍用力戳了她一下,戳得她差点痛得叫出声来,她却高兴地抱住了少珍,说:“可以的,你可以跟着阳光走的!”电动轮椅需要用手操控,只要有力气推,有力气按,就能操作自如。接下来的日子,庄艳开始忙活着这个阳光事业。她找民政部门,找残联,找一切她能找的人和单位,表格填了一张又一张,报告打了一份又一份,这个关于阳光的故事,她讲了一遍又一遍,每回都讲得泪流满面。终于,轮椅有了,出家门的路平整了。
她,能跟着阳光走了。