母亲给了我什么？

韦 然

生命，母亲给了我生命。这是毋庸置疑的。

其他呢？还有什么？

当我尚为幼儿的时候，即因家庭变故离开了母亲上官云珠。接踵而来的一场旷世浩劫，使得母亲过早离世，那一年她才48岁，而我还是一个十几岁的中学生。

在与母亲共世的短短十几年中，她在上海，我在北京，能共聚的日子并不多，只有期末考试以后南下上海度假，或是她到北京拍戏把我接到招待所同住，才能享受一段难得的美好时光，团圆的时间实在少之又少。

更多无法见面的时候，偶尔能收到她去国外出访带回的一件透明塑料雨衣、一个可以伸缩的旅行水杯，或是到海防前线慰问时，战士们送的漂亮的玳瑁螺……我年少时体弱多病，母亲会托人带来那时稀缺的药品四环素。记得最慷慨的一次，是我小学五年级时，她到北京开会。在北大读书的表兄到宾馆看望她，随后要去王府井新华书店购买学习资料，她居然拿出10元钱交给我，让表兄带我一起去，允许我随意挑选自己喜欢的书！

所有这些点点滴滴的记忆，对于正常家庭中的母子而言，大概算不得什么。但是在我，却是年近古稀都挥之不去的怀念。

上世纪六十年代初，中国的电影院里突然挂出22位电影演员的照片，母亲也在其中。这件事情，现在回想起来，似乎对我没有什么影响，也没有感觉周围有什么变化。和同学一起去看电影，大家打打闹闹跑过影院前厅，头也不会抬一下。“电影明星”这样的称号，对于混沌的我实在没有任何刺激。不过，这些照片只挂了三年多就被统统摘下，取而代之的，是清一色鲜红的大标语。

对母亲更多的理解，是自己经过摸爬滚打的人生磨难之后，才慢慢读懂了她的生命价值。十年劫波渡尽，家中几乎再也找不到母亲的遗物，只得重新四处搜集零散苟存的相关资料，继而回看她拍过的电影以及了解电影背后的故事。通过追寻母亲的人生脚印，以及她的艺术探索之路，渐渐明白，她的成功，绝不是吹出来的气球，而是拼尽性命刻苦追求才达到的高度。

其实，母亲的艺术生命并不长，首先出道就晚，和与她同年龄段的演员相比，晚了起码十年。上世纪四十年代，她才以一个外乡打工妹的身份初涉影坛，从在舞台银幕上跑龙套开始，到1965年最后一部戏，从业二十余年拍了近30部电影，大多数演配角。虽然扮演配角居多，有的没几场戏，甚至整部片子就几句台词，但是她刻苦，她认真，她下大功夫，所以才有不一样的结果。

作为一个儿子，直接从母亲身上获得的温情实在并不多，但是我仍然能够感受到她对我多方面的关爱。除了关心我的身体之外，她还鼓励我有计划地发展自己的爱好。在我们母子有限的共处期间，以她的言传身教告诉我，如何约束自己的言谈举止，如何善待周围的陌路亲朋，如何专注自己的所学所求，如何身体力行做一个善良正直的人。以后，通过认真阅读母亲的人生轨迹，才更加深切地理解了，在她的一颦一笑以及关注的目光背后所蕴含的深意，寄托的希望。

母亲不止给了我生命，她还引领这个生命健康地成长，即便是她早已离开这个世界半个世纪的今天。

父亲有独立思想，绝不盲从，不媚上。