阿南造字

邵毅平

阿南认字甚早，主要得力于阿南娘自成体系的家教观：不是说做人要追求“诗和远方”吗？诗当然是“鹅鹅鹅”了，远方么，还能有什么比地图更远方（且更省钱）的呢？于是买一幅中国地图，再买一幅世界地图，往墙上一贴，让阿南自己神游，也省得他烦人。阿南倒也喜欢，常一看老半天。但看着看着，他就很想知道，这块红的是哪里，那块绿的是何处。爷娘照例不耐烦。求人不如求己，他就自己认字。古人认字始于《千字文》，阿南认字始于看地图，完全不顾认字须由易而难的规律，以致后来把“绝句”读成了“缅甸”……

阿南以自己认字多而自豪，每逢有人问他认得多少字，他都会报出极精确的数字：一千三百四十七个，一千五百六十九个……阿南爷总疑心他随口乱说，他却申辩说自己数过的，他记着账呢。他总是记许多的账，各国领土面积、人口数字，按大小多少排序……无事忙。

然而没多久，他就不满足于认字，而是开始造字了。他造的字没有简单的，结构都异常复杂，看上去像西夏字，很高级的样子，除了他自己，没有人认得。即便他自己，也不是每次都认得的。即便他认出来了，每次的写法、发音、释义，好像也都不一样。汉字造字法，有所谓的“六书”，也就是象形、指事、会意、形声、转注、假借；他的造字法，似乎在六书以外，还有第七书，可唤作“随心”。

据说当年仓颉造字的时候，天雨粟，鬼夜哭，也就是天上掉下馅饼（粮食），鬼在夜里痛哭。现在鬼哭当然是失传了，但厄尔尼诺还是有的。阿南造字的时候，阿南爷也留心过天气，有时虽不至于掉馅饼（那种好事是三代以前才有的吧），但的确往往风雨大作，尤其是碰到台风天气。但上海本来雨水、台风就多，阿南爷也不敢肯定，它们一定是阿南造字引起的。可老天爷的事，谁又说得准呢？不管怎么说，什么蝴蝶在太平洋上扇扇翅膀，上海这边就会刮起台风的说法，阿南爷一向是嗤之以鼻的。有时候阿南爷出门办事，老天爷突然变脸，下起天气预报中没有的雨来，阿南爷正好没带伞，就会很生气，疑心阿南又在造字了。回家一问，果然是的，钟点若合符契。

流年暗换，阿南早已不再造字，而是只写认得的字，并且写得中规中矩，听说还颇招人待见。阿南爷每有“拙著”问世，也总是烦他题写书名。别人若问是哪位老先生的墨宝，阿南爷就会得意地回答“舍儿”，还解嘲说好处是可以免付润笔。

不过在阿南爷心里，光会写字，而不是造字，只能说是孙行者戴上了紧箍咒，泯然众人而已。阿南爷怀念那个美好的纯真年代，那时候阿南头大身体小，赤着膊流着汗，在台风天里奋力造着字。

现在，尽管阿南不再造字了，造的字也早成天书了，台风却还是每年会来。每当此时，阿南爷就会想，也许哪家的孩子正在造字呢！于是就留心观察天上，看有否掉馅饼的迹象。