空姐指着红嘴唇

陆幸生

问路和找人，是记者的两个基本功。问路，是为了到达实地采访；找人，是确认第一信息源。在国内，做到这两件事，大抵还是能办到的。但在开放年代，面对“英语世界”，我这个中学学俄文，大学依旧学俄文的人，那就难了。

2001年9月，我去美国采访。洛杉矶有个知青联谊会，成员多为当年下乡到黑龙江的知青，辗转来到美国“洋插队”，多年后他们集结文字，在上海出版了挺厚实的一本书，名叫《三色土——旅美知青的故事》。我应邀写了书评，数月后，洋插队知青发函邀请我和出版社的责任编辑去美国，出席这本书在当地的首发式。

首发式结束，按朋友们指点，“走走看看美国”。先飞到纽约，机翼下的曼哈顿灯火辉煌，绿莹莹的摩天高塔，似乎伸出手去就可摸到它的楼顶。第二天，乘大巴去华盛顿；11日清晨来到白宫草坪的栏杆外边排队，等候参观。而当天爆发的“911袭击世贸大厦”恐怖事件，将我们连夜驱赶回到纽约，而那世贸大厦已是一堆废墟。

经“紧急呼救”，“入住”纽约的文汇报办事处，我赶写纪实文字，连同照片一并发回上海。一周后，得到上海东方航空重启洛杉矶航班的消息，我们拿着“过期机票”，从纽约赶往洛杉矶。不料想大型客机却在圣地亚哥降落，须转乘小飞机，再飞目的地。面对不可抗拒的紧急措施，机上人全体默然。

不到20人的小飞机，停在洛杉矶机场的一个角落里。一位同行的亚裔旅客告诉说，可乘坐“不同”的小巴士，去往各自的候机点。在“无限广阔”的机场大地的另一边，很远很远处有栋水泥楼，有半个飞机尾翼露出头来，那上面画有东方航空公司的图案。我的心怦怦地跳动起来。然而，怎么才能“走到东方”那儿去呢？

时有巴士车停靠，而我们没敢上车。如果乘错车，命运又将把我们拉往何处？有几位美国空姐拉着航空箱走过来，那是刚才乘坐的小飞机上的空乘人员。我上前说话，先用手指着自己，再指指对方：OK？我自说自话的意思是，我们认识，是吧？领头的中年美国空姐神色迷惘。我再继续指着自己 说：China，ShangHai。她认可地点了头。

我的心又剧烈跳动起来，用手指向“远方”的候机大厅，口中直呼“东方”。美国空姐脸上露出理解的表情，我紧跟着再说，巴士？再双手一摊，表示出自己不知该乘哪一辆车才对。那位美国空姐的表情凝固了，突然，她的眼神灵动起来，说道：bus？这个音节我听懂了；只见她用右手指着我同行的女编辑抹了口红的嘴唇，大声说：OK？OK！

在那个瞬间，我的思维无比混乱。终于，我恍然大悟，她是在说：乘坐红色或有红色标记的巴士过去，就可以。于是，我也对着她接二连三地“OK”起来。来了一辆车，她们先走了，剩下我们两个中国人，再度四顾惘然。

一会儿，开来一辆“浅红色”车身的巴士，我的心再次怦怦跳动，怀着最强烈的“拼搏”精神，决然上车。终于，巴士停靠在候机大厅门口，踏进厅堂，只见穿着东方航空标识制服的男女服务员站在柜台前；我立停，发现剧烈跳动过三次的心，现在“不跳”了。

如是的异国问路，迄今仅此一次，但愿永远只此一次。