精神生活的回响

◎何娟

打开这本书时，耳边回响起罗大佑平静、悠远而沙哑的歌声：流水它带走光阴的故事……

也许我们的阅读应该从这本书的后半部开始，从那些平常的人生片断开始。八分钱一碗的阳春面，飘着猪油香的面汤，隐匿着少年细小的欢喜，也照见友邻与父母那个时代的物态人情。端着一大盆洗头水的母亲，在“连绵的口号汹涌而来”时，冲到游行队伍前面，将队伍生生拦了下来。梁实秋说“有一个人便有一种散文”，看清作者的来路，我们才能辨识出他的血缘气脉。没错，詹丹散文表达的正是他这个人。

他的散文，有一种拙朴的气质，语言和情感流露都是平实的、隐忍的。他把沉思和追忆消融在日常生活的细节里：肉丝面，旧报纸，七角三分的《高老头》，父亲黑色封套的笔记本，洒满阳光的墓地……文字深处，如同溪水的潺湲，涌动着引而不发的情感，也潜藏着可供回味的心灵秘密。

《父亲临终的三篇日记》以平静、沉着的叙述开篇，我们发现，作者要抒写的并非丧父之思，而是父亲这个人——他的心志、信仰，他的克己奉公，他对理想的忠诚守护。没有夸饰，克制抒情，这样的讲述，使父亲的形象和他的生命品性，在“我”的回忆中清晰地浮现出来。文字的空白处，是作者的疼痛、追念与告慰。而当“我”走过死亡的阴影，如同走过路边摇摆的树时（《人生观和人死观》），生死苍茫的隔绝，也就化作了墓地三月的阳光（《墓地》）。作者笔下对生死的探访，传达出人世的美与温暖，也昭示了自身对精神困境的超越。

是的，这些为数不多的生活散文是作者的家园，一次次回望，既是对过去的温情回顾，也是对当下生活的真诚回应。

当然，对于从事学术研究的学者而言，这类性质的写作只能算业余爱好。也许因为这样，在这本书中，我们看到的更多文章，是詹丹的学术随笔，但也可说构成他精神生活的一面。

他以学理探求的兴致打量波西米亚人的超短裙和紧身裤，在纪晓岚的笔记里发现情与理的相生相克；他钩沉历史典籍，呼吁对文化的差异性保持敏感，同时在电影《奇迹男孩》中了悟与体贴对人的差异性的尊重；作为一名现实主义者，他指出贾宝玉讨要医妒方的背后，是无视复杂情境的简单化思维方式，而花木兰女扮男装的戏剧性基础，是严峻的社会现实；一种个人识见和精神视力，使他能透过纷纭的电视广告回应时代的提问，并且不以纯粹的概念和逻辑将我们逼进知识的罗网；凭借对语言的高度敏感和内在的诗性直觉，他又能从哪怕一首小小的民歌中感受到新鲜遒劲的美，从而投之以充满情意和想象的目光。写作视域的宽广，既是对社会生活空间的一种拓展，也见证了作者心灵的辽阔和精神的厚度。

或许因为现实生活纷繁扰攘，读詹丹的文章，常常感觉从尘世的浮光掠影中脱身出来，如同阿来诗中描述的那样，“窗外月白风清，流水喧阗/胸中充满平静的温暖”。书中的文章，作为单篇随笔，或许是一些思想的碎片，汇聚起来，你能看到，作者始终在用明澈的认真态度书写和解释这个世界。同时，他的思索，因为融入个体生命的真实体验，不像一些学问家那样干枯，智性之下，又有情感和温度。沉实、敏锐、清晰，艺术直觉与理性逻辑的统一，这便是《诗性之笔与理性之文》。

看到作者在“后记”中说，不知道这本书能被时间之流带多远，我想起加缪对西西弗的解释：他的灵魂深处是快乐的，因为推石本身就使他得到了满足。写作之于詹丹大概也是如此。所以，他说：我写故我在。借詹丹的“我写”，让我们稍稍澄定“我在”的思绪，并以此期待一个“有趣味有前景”的未来。