心灯

王孝平

小时候，我母亲为了激励我们的学习热情，常常引用马雅科夫斯基的名句：“书籍是屹立在时间汪洋大海中的明灯，照亮着人们的前行。”

我已经忘了母亲是什么时候开始说的，也记不清她老人家说过多少遍这些名句。但是，母亲，每次极认真地收起笑容的那一刻，让我至今怵心顶真。

书籍，对于我母亲是神圣的，它是能发光暖心的。

小时候，家里的居住空间是万分的局促。在狭小不堪的环境中，母亲却十分清晰，主次分明。轻轻推开我家的房门，视线的焦点，总会落在一个竹制的书架上，这对于当时的家居布局是奢侈的，而我母亲却认定是未来的。

那个书架，是母亲婚前置办的重点物品。架上的书，门类不尽，大致可以厘清，有她自己专用的，也有我们受益的。

来到书架后，再往前挪动几步，便有一张方方正正的书桌，临窗安放着，家里唯一的台灯，十分贴切地配置在上面。它，不仅仅是我母亲教学备课的重地，也是我们的启蒙园地。

我是家里最早入学的，我的功课便在此展开。不管是怎么样的夜晚，母亲总是在我身旁备课。备课之余，不时地查看我的作业，稍不尽如人意，便会让我从头再来。至今念及，的确是久久的景致。

那时，我妈在备课时的喃喃细语，我虽然觉得过于认真，但却使我从不敢分心，总能让我从暗处走向明亮。

寒风冷雪，酷热盛暑，我家那张书桌上那盏台灯的光亮依然如故，不使我发怵，只让我不敢懈怠！很多年一晃过去了，还是亮闪闪的。

书籍，书架，书桌，在我走过的路上，永远都是心底的最闪光的一处。

时过境迁，心底最念及之处，终于可以躁动起来。在我第一次搬迁置业、告别蜗居时，第一个心愿便是：一定要让书籍有足够的空间。

心愿实现之日，母亲来了，她脸上溢着满满当当的笑容，边走边看，当她老人家迈入我的书房之后，却渐渐收起了笑容，我见之，有点纳闷和不解，众多家人面前，又不便询问。

是日晚上，母亲小住我家。饭后，我又寻机让母亲再入书房，母亲也心领神会。坐定之后，母亲白了我一眼说：“书籍，应该是有它的去处，书籍不在乎数量，在于变量”；她老人家顿了顿，又娓娓道来：“阅读书籍，贵在纳于心底，潜于熟思，缓缓点亮”。闻之，我怔怔地看着母亲，只是点头，久久难语。

之后，我一直在母亲话语的光亮下，默默地、踏踏实实地走着。

终于，我的初作——《童话故事集》出版发行了，我与编辑部软磨硬泡，才得以在自序前用上了母亲与我的合影。那一刻，母亲与我心里的光点是一致的。

今年，母亲九十大寿了。她老人家已很难再阅读厚重的书籍了。为此，我帮她老人家订阅了一些她喜欢看的报纸杂志。每每，去看望她老人家，母亲的记忆力已大不如前，但她仍别无所求，只是笑眯眯地说：“如果可以的话，带些书报杂志来，让我看看。”我闻之，不住点头称是，心底却是涩涩的。

面对如此困重的疫情，我祈求老天爷：让她这位忠实的书者，让她老人家再多看一点书章，让她老人家喜欢多多看看、能够看的文字。

没错，母亲在我身边，我才拥着一本厚厚的诗集，不至于沦为时间汪洋大海的迷路孤儿。她得以健康长寿，我们心中的灯，才会明亮得更久。

母亲爱书，更爱我们。