土豆之歌

夏丽柠

去北方小城出差，在“农家乐”吃饭，上来一道“铁锅乱炖”，扑鼻香。每样搛一筷头，在嘴里咂巴咂巴，心里就有数了：风干的豆角丝、土豆片、南瓜片。

我是地道的东北人。小时候，天寒地冻，能吃的也就是土豆、萝卜和白菜。秋日，太阳好的时候，大人将能储藏的蔬菜，该切丝切片的，一通切。然后拿到太阳地里摊成一大片暴晒。等到蔫干了，就拾起来，冬储去了。

土豆多水，不易储存。曾有人断言必须依赖土豆做主食的社会是无法发展出高度文明的。可聪明的安第斯山脉居民，发明了风干之法储藏土豆，使人们在寒冷的冬天也不缺少食物。如今，吃脱水土豆，反倒成了一种时尚，让许多人吃出了记忆的滋味。

我是著名的土豆爱食者，无论啥时出门买菜，永远至少拎回来二斤土豆。炝拌土豆丝、清炒土豆丝、尖椒土豆片、土豆炖牛肉、土豆红烧肉、土豆泥、土豆饼，翻着花样做。所有菜式加一块儿，足够拍一部《舌尖上的土豆》。

说到土豆饼，我在日本还闹过乌龙。是枝裕和导演的《小偷家族》里，捡来的小妹妹由里总是央求哥哥祥太给她买一块可乐饼。小姑娘咬着可乐饼的甜美样子，让我心心念念地想吃那“把可乐烧在面饼上”的可乐饼。

去日本旅行，在日本桥附近的一家居酒屋，热腾腾的可乐饼一上来，我就迫不及待地咬了下去。嗯？柔软滑腻，这不是土豆嘛！只不过是将肉馅、洋葱、鸡蛋与蒸熟的土豆一起搅拌成泥，蘸上面包糠，才下油锅炸的。入口即化的可乐饼，怎么也和圆咕隆咚的土豆联系不起来。

不过，小瞧土豆是错误的。十六世纪，土豆初到西班牙，作为装饰品，备受青睐。贵族们将土豆种在庭院里，观赏花开。传到法国时，王后玛丽·安东尼特独出心裁，在晚宴上，将土豆花戴在了头发上。由此，引发了一场贵族太太与千金小姐争相佩戴土豆花的风潮。有一说一，土豆作为珍贵的观赏花卉，在欧洲流行的时间还挺长。

迟子建《亲亲土豆》里的男主人公种了一辈子土豆，可妻子说从未闻过土豆花的香气。男人不服气地说，土豆花的香气不是每个人都能闻到的，但只要闻过，就难忘。

土豆的好，对于爱土豆的人来说，言不尽。就像儿歌里唱的：土豆土豆丝儿丝儿，土豆土豆片儿片儿。乍一听，有点傻，可念叨念叨，鼻子就泛酸了。想起爷爷给了一袋土豆，父亲用自行车驮着，瘦弱的我在后面小跑跟随，冬夜的月光洒在灰黑的麻袋上。隔几日，妈妈做了土豆丝卷饼，土豆切得像发丝一样细，蒸出的饼喷喷香，那是父亲生病前，我们一家最好的时光。

平凡才是永恒的幸福。土豆，土里土气，却陪伴我们走过了漫长的一生，真想为它唱首歌。