凤仙花事

李涛

世间百业，各有始祖。木匠的祖师爷是鲁班，印刷业为毕昇，青蒿素是屠呦呦发明的，那么美甲业呢？答曰：李玉英。所凭者何？史料为证。明吴彦匡《花史》中说：“李玉英，秋日采凤仙花染指甲；后于月夜调弦，或比之落花流水。”

这李玉英何方人氏， 《花史》上却没说，但必是一位懂得审美之人，染指甲，美己悦人也，弹琴亦风雅事也，落花流水者，喻以如花指尖，鼓《流水》之曲，实是妙语。

凤仙花随处有之，其叶秀，其花侧垂作羞态，郑逸梅氏说它“庭前圃后，带露摇风，其色彩韵致，比诸小家碧玉，亦自有其动人处也。”这是我见过的最精到的描述，你若有闲，端详此花，必会认同我的评价。

小家碧玉的佳处，在于有那么一点点烟火气，可触可及，凤仙于是就成了美化生活最好的材料。六月，凤仙花开，白、红、粉红、玫红，茄紫，颜色多极了。这时节，女人们会摘了花瓣，捣碎之，调以明矾，涂于指尖。这还不算完，须以烟盒中的锡纸包裹住十指，用线扎了，第二天早上拆开，这事情方算大功告成。这一夜，两只手几乎是动不得的，但对于爱美的人，算不得什么。

这些情形，发生在很早很早以前，宋人周密的《癸辛杂识》中“金凤染甲”一则，可谓是凤仙花的使用说明书：“凤仙花红者用叶捣碎，入明矾少许在内，先洗净指甲，然后以此敷甲上，用片帛缠定过夜。初染色淡，连染三五次，其色若胭脂，洗涤不去，可经旬，直到退甲，方渐去之。”周密是杭人，《花史》作者吴彦匡是温州人，此俗却不惟南方有之，今人林海音的小说《城南旧事》中，便有一段疯女人秀贞用凤仙花给英子染指甲的描写，作家隔着海峡，默默遥望着自己的童年，植物也罩上了感伤的色彩。

凤仙花之遍天下，与种子的传播有关，它纺锤状的蒴果鼓鼓的，一碰即裂，种子四散，中医称其为“急性子”，就这么来的。在北方，有人叫它芨芨草，但这名字属于一个禾本科植物，我曾见人依音写成芰芰草，也不确，盖“菱”古称为“芰”。我以为正确的应该是“急急草”，但遍翻诸籍，无有此名。还是西人有趣，名之“TOUCH—ME—NOT”，莫碰我，为什么我们不索性叫它“莫攀我”？敦煌曲子词之《望江南》曰：“莫攀我，攀我太心偏。”不过，那便有些风尘的味道了。如此说来，名妓“小凤仙”之传奇又有了佐证。

在清人的《看山阁闲笔》中，我还发现了这样的说法：“凤仙花取瓣染指甲，韵矣。更以点唇，未尝不可。”点唇说向所未闻，但凤仙花晒干碾粉可染发，我倒是知道的，在新疆，称其为海娜花，据说是阿拉伯语音译。此可补历代笔记之阙。

我这几年养的凤仙花，种子是从莫干山一户农家院墙外采的，撒在向阳处空地方，天刚暖，便齐刷刷冒出来。幼苗一棵棵挤着，需间之，间出的，一移便活。我当然不会效李玉英之雅，只任它由初夏开到深秋。

指甲油是现代社会的重要发明，自其量产，女人们就不再光顾凤仙花了。由古至今，以美甲见于记载的，李玉英是第一个，似乎也是唯一的，当然，遍布街衢的美甲店只知李冰冰，不知李玉英，也就不会将其画了像张之于壁。况且，一个钟爱凤仙花的明代文艺女青年，长成什么样，也实在颇费掂量。