吃瓜

吴越

如今我也是个中年人了，可一提到吃瓜，心里那跃跃欲试的感觉还和童年时没两样。

我说的吃瓜，不是它的引申义，而是它的本义。并且，这瓜不能是哈密瓜、白兰瓜、菜瓜、特小凤，必须得是一只碧皮翠缕、朱瓤蜜嵌的大西瓜。那时的瓜都特别大，特别重，十几斤起，须一人横抱，运一口“真气”爬上楼梯。好在那时候我们的父母们也还年轻。

西瓜是夏天的标志性水果，吃瓜呢，就是过夏天的仪式。五月向六月过渡，天气渐渐溽热起来，今年的第一只瓜就提上了日程，必须得是父亲操刀，仿佛这里面蕴含着某种部落文明。“嘣”的一声，刀过处，好瓜一分为二，其丰满明丽仿佛勾勒出夏天自由自在的日子。开出好瓜来的人，一般都很得意，就好像这瓜是到了他手里才充分地长成的。七月八月，在我们那只有草席、电风扇、盐水棒冰和夜来风的家家户户，床底下十几个大西瓜以其肉身入股，成立了联合清凉公司。当外面是四十摄氏度的骄阳高挂时，大人不慌不忙地从塑料水桶里捞出浸了许久的瓜，一口下去，全身上下迅速降了五个摄氏度，已经蒸发成鱼干的身体，也在甜汁浸润中慢慢舒展开来。

时间到了九月，偶有雨水过境，气温起伏，但绝不影响西瓜在街头巷尾的重量级存在，就算台风一个接一个地来，洪水上了每天的新闻，小孩子们也还在拿最长柄的铝勺挖着西瓜——故意没挖很干净，黄昏后放到窗台上招“晶晶虫”——金龟子。“晶晶虫”忙着啃瓜时，我们就入迷地欣赏它们薄翼上彩虹般的光泽。这真是童年的魔幻时刻。

差不多要过了十一，“秋老虎”也谢幕了，大人们才开始管起吃瓜这件事来，老话重提，说“秋天的瓜是不能吃的”。究竟怎么个不能吃法，到现在也不知道。或许只是应了“应时而食”的老话。反正，西瓜还是一样的甜，籽还是一样的黑，并没有因为过了秋分而变成另一种东西。路边卡车依旧会运西瓜来卖，但销售已近萧条，贩者聚在树下打扑克，爱买不买的样子。这时候，就要拿最后一只瓜来向北半球的夏天作一次正式的告别了。但，操刀者并不一定非得要是父亲了，而且，也没有第一只瓜那样隆重的“围观”和“品鉴”了，甚至谁也没有挑明，但每个人“噗噗”地往脚盆里吐籽的时候，心里都很清楚，下一个瓜要等到大半年以后——明年的初夏了。对于小孩子来说，这个念想变得更为具体：今年四年级，明年五年级，明年吃西瓜的时候，要准备考试了。

在已经消逝了蝉鸣的窗台上，暮色四合，有一点点难以看清楚的怅然和不安。回转身，厨房里灯光通明，油烟升起，母亲拿最后的瓜皮炒了萝卜干毛豆。