小小面馆　养大女儿挣下新房

祥和面馆老板蒯惠军

光顾面馆的人不少 本报记者 周馨 摄

刚听说中华路地块要征收的消息时，58岁的蒯惠军心里有些忐忑。

昨天午市时分，东刘家弄4号祥和面馆人气十足。不起眼的小店里，43个座位几乎坐满，点单的客人排着长队，蒯惠军一边招呼一边收银，忙得停不下来。

25年前，这家最初只有10.8平方米的面店，也是老蒯的三口之家。从两张台子做起，他和妻子起早贪黑，不但养大了女儿，还挣下一套140多平方米的房子。对这家店的感情，可想而知。

“早上加中午，一天能卖300多碗面。”开了25年的老店要关门，老蒯很舍不得。但他说：“做人要懂感恩，动迁我投了赞成票，几十年的老街坊，希望大家都能过上好日子。”

开面馆 人生转折

“那时候家里太小，父母睡床，我们夫妻就拆了门板睡地。”回忆起当初那段局促而尴尬的日子，蒯惠军很是感慨。“5家人共用卫生间，3家人共用厨房。上厕所慢了、做饭油烟多了、水表用水不均了……都会吵起来。”最不便的是洗澡。“只能打盆水冲一下，或干脆到澡堂去洗。每天还要倒马桶。后来实在没办法，父母就回苏州老家了。”

同一屋檐下难免有矛盾，但邻里间也有温馨回忆。蒯惠军说，以前大家喜欢串门，遇到困难也会互相帮忙。“那会儿家里条件不好，吃饭时还会有邻居送块肉来。”

1996年，木工出身的蒯惠军从上海第十三棉纺织厂下岗。生活最艰难的时刻，街道、区房管局向他伸出援手，帮他们夫妻开了这家面馆。

“刚开始就两张台子。因为房子太小，我就做了一张1.5米的折叠床，白天合上后省下的地方可以放一张台子，另一张台子就只能放在门外。”

为了提高手艺，蒯惠军到各个面馆去尝味道，回来不断研究。随着面的口味越做越好，生意也越来越火。后来，他又先后租下了隔壁的两间房扩大店面，慢慢地，竟做成了远近闻名的网红小店。

夫妻俩特别能吃苦，一年里除了过年基本不休息。前些年，他们用开店挣的钱在宝山买了一套140多平方米的新房。按说女儿已成家立业，夫妻俩也该享享福了。但这家面馆，两人还是放不下。他们每天4时就起床准备食材，一直干到下午2时结束营业回家，晚上再用手机订好第二天要用的菜品，确保食材新鲜。

面馆做大后，招了4名小工，但下面和烧浇头的活，蒯惠军始终亲力亲为。除了保证味道，“和气生财”是老蒯的另一个法宝。“看到打工的人，我都会给他们多加点面，要让人家吃饱下次才会来嘛！”他笑着说。

懂感恩 回报社会

蒯惠军是个懂得感恩的人。这一点，从他的面馆就能看出来。

去年新冠疫情袭来，白衣天使驰援武汉。全社会都对这些“逆行者”充满感激。老蒯的感激很实在：疫情后开业不久，他在面馆门口贴了一张纸，上面写着“援鄂白衣战士凭有效证件来本店消费全部免单”。

走进面馆，一眼就能看到，墙上挂着好几张抗疫医护人员的照片。里面一间的墙上，还挂着一张裱起来的《上海医疗队武汉战疫图》。这是去年3月19日的新民晚报手绘版面。

蒯惠军是晚报的老读者。他说，去年疫情期间，店关了，心里很焦虑，后来从晚报上看到，上海派了一批又一批医护人员去武汉抗疫，敬佩之余，总觉得自己也应该做点什么。“没有共产党的领导，没有这些白衣天使的付出，不可能有现在的好日子。我想对他们表示一下感谢，但可惜一直没有白衣天使来吃面啊！”

这些年老城厢的变化，蒯惠军在店里也能感受到。“以前的老邻居来得越来越少了，很多人都搬走了。”他有预感，说不定哪一天，这面馆也要关。但没想到，这一天来得这么快。

这次旧改征收，意味着开了25年的面馆要收摊了。蒯惠军明白，就算换地方再开，老客人大多已散了，重新积攒口碑并不容易，但他还是投了赞成票。“滴水之恩涌泉相报，当初没有政府的关心和帮助，不会有这家面馆。动迁是为老百姓做好事，我肯定支持！”

说到未来，蒯惠军希望能在附近找家店面，再做两年退休。“退休后的生活，我也想好了，当志愿者，为社区再做点事。”

本报记者 屠瑜 潘高峰