想念“90后”董鼎山

海龙

董鼎山先生离世已近六年，这些年，仍时时想起他。

董鼎山是一个很难定位的华裔学者。他早年从事报业，也创作小说红遍上海滩；成就最高在于评介西方流行文化和写书评文评。他退休前主掌纽约城市学院图书馆，一生出过不少书。但老爷子不喜欢人们称他学者。他最喜欢的头衔是新闻工作者。

因缘际会，我跟晚年的董鼎山交往较多，特别是写他口述历史的日子，跟他一起梳理了他的一生，发现这位世纪老人跟他的同龄人做派很不一样。他有种特立独行的风采。我特别惊讶于他的极简主义：跟其他同辈文人迥异，董鼎山几乎不存旧物。说来您可能会感到惊讶：几乎一辈子写书、写书评而且职业就是图书馆学的董鼎山，几乎没有很多藏书。

他有两个书架，除工具书外，只有一些珍本作者签名赠书和他本人著作，书少得跟他的名声不相称。这些藏书，比不上国内一般中学教师甚至文学发烧友的数量。其实，即使是自己的著作，他手头也不全；比如说有些国内再版版本他不止没有，甚至没见过。

晚年董鼎山唯一嗜好是读报刊。家里堆满了《纽约时报》《纽约客》和书评类杂志。因为报纸每天有几十版，老爷子读得又细，加上各类杂志，他几乎没有读完的时候。自然堆累了一些，但他很自律，没几天就把报刊杂志放门口由管楼人清走。老爷子的好习惯是不留赘物。但做到这一点，要够狠。

董鼎山确实能狠得下来。他不感伤、不存旧物旧文。不只是不留别人的，自己的东西也基本上不留。他仍然是老派用手写稿子，却几乎从不留手稿，电传出去后就将原稿扔掉。我看了可惜，就索要一点留作纪念，他笑说不值，但让我随意取。因此我勉强抢救了一点，可惜都是近日所写，旧稿全入了垃圾桶。他文章发表后也不留原报刊，而只做老派的剪报。待他给我看他的近年作品时，是零零碎碎一大包。

书报倒也罢了，最可惜的是他不留信札。1979年后打开西风窗，董鼎山跟国内文艺界几乎所有大咖名流都交往过，很多珍贵的手迹他看完就付诸垃圾箱。偶有需要复核者留下几封，印象中我见过的有楼适夷、柯灵、冯亦代、萧乾、谢晋、沈昌文等的信。据说茅盾、巴金等的信也有不少，可惜他没保留。

晚年我访写董鼎山口述历史，他也借机整理自己一生材料，那时几乎没有一件名人书信可见。除了当年他临时写文章中引用过的，几乎都付之东流。包括丁聪和高莽给他画的那些著名的漫画像，原作不翼而飞，他手上的只有泛黄的复印件，还不如我在网上下载的清晰。

董鼎山为什么不保存旧物呢？不知道。但我确知并不是跟近年日本人的“极简主义”学的。这大概是他的一种积习。

董鼎山出身世家，从小“吃过见过”。而他在十里洋场长大，有海派风格。更兼少年得志的潇洒、看淡物质。其后飘零四海，各地奔波有及时处理物件的习惯。这习惯叫断舍离？潇洒？抑或个性使然——赤条条来去无牵挂，他连名人信件、手稿都不保留，堪称参悟。

董鼎山这样的无挂碍习惯还有其个人的原因，他一生定居海外，妻子及后代皆不识中文。所以他对旧物和文物也就没了眷恋。

晚年董鼎山童心很重，自称是90后。想到多年来国内外很多文艺界大咖给他的信都没保存，是一种史料缺失；如果留下来，应是一笔宝贵资料。其他类似的前辈虽也没系统整理自己文物，但逝后多有捐给高校或研究机构梳理。文物或信札中有涉及往事或私事者有时也会引发异议。也许董鼎山预见了此情而提前断舍离了？未可知。

——可惜这些我们已经无从跟老爷子核实了。