清水煮萝卜

祝子平

大约是小学二三年级的事情。上课开小差被老师留校，结束已是黄昏时分，学校的大门已关，从传达室边上的小门出去，此时的传达室里应该有一位五十多岁的大叔值班，但传达室却无人，于是纳闷，出门才发现原来大叔坐在门口的一个小凳上，面前放一个普通的方凳，凳上一大碗清水煮萝卜，一碟辣虎（辣椒豆瓣酱），一小瓶白酒，左手端着酒壶，右手摇着蒲扇，晚饭兼着乘凉，那是沪上街头常见的光景。一瞬间我愣住了，首先萝卜还有这样的吃法，在我的记忆中是一个空白，其次，大叔悠然自得的神态太有感染力了，那萝卜蘸辣乎该是怎样的味道？肯定非常的好吃！犹如贾宝玉看黛玉葬花，我已看得痴痴的了。不知怎地，从那以后我竟对清水煮萝卜念念不忘，产生了一种憧憬的心情！

那时父母工作忙没时间做饭，我们小孩的午饭便每天买熟菜，家附近熟菜店的熟菜吃了好几个遍，都感到吃腻了，突然有一天想到了清水煮萝卜，这很简单，为什么不试试呢？于是去菜场买了萝卜煮了锅的清水萝卜，蘸着辣乎，果然爽口，十分下饭，竟比平时多吃了不少饭。从那以后，清水煮萝卜便成了我的保留菜单。

世事大凡美好，都由憧憬而起。艺术是美好的，所谓一个人有没有艺术修养，是区分此人有没有品位，甚至作为高尚与平庸的标准，但艺术其实也是世事，也存在憧憬的因素。譬如书法，颜真卿的《祭侄文稿》，称为天下第二行书，它与王羲之的天下第一行书“兰亭集序”，苏东坡的天下第三行书“寒食帖”并称为天下三大行书。这三个作品无疑算是艺术品了。但大家是否注意到，这些作品都是涂涂改改的草稿，几千年来，漂亮、清秀的书法作品多了去了，包括王羲之、颜真卿、苏东坡他们本人也有其他作品，但为什么偏偏这三篇不起眼的作品能中状元、榜眼、探花呢？我私下想，原因大概是有着憧憬的因素在里面，不是对三个人的憧憬，是对他们创作这三件作品时的情感的憧憬。王羲之本来邀朋友喝酒是件高兴事，可他突然想到“及其所之即倦，情随事迁，感慨系之矣！”。颜真卿《祭侄文稿》不用讲，颜家很有出息的一个“阿庭兰玉”不幸战死了，作为叔叔怎么不伤心呢！苏东坡的《寒食帖》也是“小屋如渔舟，破灶烧湿苇”，莫名其妙被贬黄州，身处穷乡僻壤，心情怎么会好呢？这三位书家怀着同样的心情下笔如风如雨，如泣如诉，根本不去考虑字体的结构、排列及章法，这样的情感流露才是他们的魅力所在，便是能产生使人憧憬的源泉。

2019年，颜真卿的《祭侄文稿》在东京国立博物馆展出，我怀着憧憬特意隔夜从大阪赶到东京，在儿子家住一晚，翌日一早便赶去博物馆，果然人山人海，排了长时间的队，才观赏到作品。那作品放在一个玻璃箱内，工作人员拿着电喇叭不断催促大家不要停下脚步。本应该慢慢地、仔细地、甚而焚香静心欣赏品味的艺术品，现在如走马观花，匆匆而过，也许是我没有艺术修养，本来的憧憬心情竟荡然无存了！

清水煮萝卜，不是艺术品，好多人也许会不屑一顾，但在我则不然，几十年以来，浪迹天涯，但时不时要尝尝它的味道，因为那位传达室的大叔，扇着蒲扇，悠然自得的神态，已成了我永远的憧憬。

有一种美叫侘寂之美，突然觉得清水煮萝卜也应该与此有些关系吧！