匆匆太匆匆

家伶

每到秋日，看着五色斑斓的树木花草挨个儿收起色彩，叶归大地，总会想起“林花谢了春红，太匆匆”。

也许是年龄大了，近几年，我重新爱上了坐公交，将私家车停在院子里，鲜少开。一是因为上海的公交地铁四通八达极其便捷，省去了私人停车的烦恼；二是因为乘车可以放松下来，随意观察与思考。你看，人生就像坐公交，上车、下车、停靠、再上路，走走停停、上上下下，匆匆太匆匆！

在我很小的时候，出生于1896年的奶奶总是用“带你去坐公交车”作为对我的奖励，让我乖一点。

我很喜欢去外婆家，从外婆家跨过一座桥，过两条马路就是南京路，外婆经常抱着我往东去外滩看大轮船和海鸥，往西去人民公园滑滑梯。但从我家到外婆家要坐两辆车，中间要下车换乘等待。

上小学时的一个周末，二舅来我家看我妈，饭后我吵着要去外婆家，爸妈就让二舅带我去，把两人的车钱给了二舅。二舅那时还没工作，是偷偷骑自行车来的，他当然要骑车回去可以省钱，就让我一个人坐公交车，告诉我在青云路下车换66路，他说会骑车一路跟着公交车。上车时，二舅让我站在售票员旁边，在窗外叮嘱售票员让我青云路下。

我手里攥着一毛钱，刚好坐两辆车。那时的公交车总是挤满了人，每次到站，售票员都紧盯上来的人买票，人一多，就把我忽略了。等到售票员想起我的站，已经过了一站，只好让我下车到对面回坐一站。

等我上了对面回去一站的公交车，发现钱不够了，只好眼泪巴巴地跟售票员讲原因，说不能付车钱了。我永远记得那位女售票员温柔的眼神，她让我站在她的活动椅子边，安慰紧张不安的我：“你不用担心，会没事的。”售票员的位置高出一截，让我感觉不会再被忽视。

二舅在对面换乘站满脸焦急，终于看到了我，把我送上第二辆车，然后飞骑到下车地点等我。

之后乘车，我就很注意售票员。上世纪八十年代我上中学，公交工作还是“铁饭碗”。印象最深的是在延安路上遇见过一个售票员，他讲话诙谐幽默，一路上把乘客逗得捧腹不已，笑声未断。此后，我再也没见过这样的售票员。

1988年，我一个人拖着箱子、背着席子，乘公交车去复旦大学报到。当我转上9路公交车时，售票员主动下车帮我拿行李，一边还啧啧称赞我考上了一所好学校，乘客们纷纷投来羡慕的眼光，令我欣喜。

大学毕业后进了报社，公交车更成了离不开的公交工具。坐着公交车，我认识了上海很多地方，回想起来就像坐火车，车窗外的上海如同影像一般一帧帧、一幕幕地移动，年年岁岁看着它日新月异。

1993年我采访在上海举办的首届东亚运动会，经常坐刚开通不久的地铁一号线，觉得好神奇，以前在欧美影视中见到的事物在上海慢慢都变成了现实。

到了21世纪，地铁线路越开越多，如今已有十几条，不仅从南到北、从东到西，而且通向了远离市中心的各个区域，甚至邻省。地铁也从宽松到拥挤的“阵痛”期，经历扩大、调剂后，更方便乘坐。放眼四观，地铁乘客神态大多悠闲，看手机者居多，偶尔有人看书，或闭目养神。

路上的公交车有了专用车道，车厢环境舒适，售票员和乘客完全有时间慢慢欣赏窗外的美景。

我的奶奶若还活着，对她来说，是一种无法想象的奖励了。

有人下车有人上车，每个人都是一部书，来来往往。请看明日本栏。