不眠的夜

王树才

“早立秋凉飕飕，晚立秋热死牛。”早晚立秋仁者见仁，智者见智，暂且不论，秋夜应该是凉爽的。我拉开遮挡白天秋阳的窗帘布，微风徐徐而至，伴随着电风扇的摇摆，盘活了室内的些许凉意。

然而，电视屏上高挂着“今夜有大风暴雨”的黄色预警。难怪，小河边天天如此的萨克斯乐曲没有响起，那充满激情的男女伴唱没有从窗口传来，一片寂静。接着一阵嗖嗖响的秋风急促来袭，我急忙关闭窗户，暴风骤雨被挡在窗外。

也许，诸家如此，不管东南西北风，早已防范预料中。按照往常的惯例，我和妻子安心地观看电视里的新闻故事。个把小时，风停了，雨停了，妻子在电视剧的催眠下进入了梦乡。我打开窗户，凉爽扑面而来，亲密地抚摸着我的全身，一种惬意的享受令人亢奋，我丝毫没有入睡的打算，多少个相似的秋夜，色彩却是那么截然不同。

小时候，一阵狂风暴雨光临秋夜，妈妈第一句话是命令式：不准说话。狂风把煤油灯吹灭，暴雨拍打着门柱，飞溅一丝丝凉意，我兄弟俩顾不得问个究竟，只是吓得不敢顽皮，可怜兮兮钻进了被窝。现在徐徐想来，妈妈当初是感到恐惧，害怕只有门板柱子没有砖墙维护的小屋，被龙卷风刮走。要不然，为啥在门板上击上一把菜刀？铁器僻邪？太幼稚了。

其实，秋雨是短暂的。有句话说得好：秋雨入田贵如宝，入土小麦喝个饱。我记得一个久晴不雨的秋天，田地分到各家各户耕种，路面尘土飞扬，快要抽穗的禾苗变得焦黄，混为一体犹如火烧中天。那个秋夜没有雨，大伙儿扛着古老的水车，到水塘到沟渠寻找水源，用人力车水，甚至挑水，累得筋疲力尽，换来的却是杯水车薪。秋夜难眠，得不偿失。如今有抗旱井，有电力灌溉，秋夜回归到人们快乐的时刻。

自古以来，秋高气爽，秋夜绵长，由于处世不同，在秋夜无眠里所展现的是喜是忧难以一言而尽。宋代朱淑真在《秋夜》中是另一种处境：“夜久无眠秋气清，烛花频剪欲三更。铺床凉满梧桐月，月在梧桐缺处明。”漫漫秋夜，孤衾独宿，烛花频剪，充满愁绪。也许她命运不幸，空房寂寥，局限于百无聊赖中，只好剪烛花以消遣寂寞了。若是换个环境，在当今美好的时光里，也许窗外梧桐树缝筛下的婆娑月影，斑斑驳驳地不是铺满了冰凉，而是一种舒适宜人的感受，月亮的明亮，是一种希望……

凉风徐徐、暑气渐退的秋夜里，小河边有人独自散步，有人音乐伴唱；自家有电视，有电脑，还有微信、视频的往来。风雨过后，我从窗口一眼望去，洗礼后的秋夜格外明朗，房屋和树木，在灯火映照下清晰可见，路上虽然没有行人，可青蛙在唱个不停，室内敲响了零点的钟声。