寸有所长

孔曦

从小，老妈对我动手能力的评语，是“只有读书快写字快”，其余的，就呵呵了。对我做家务的水平和速度，老妈用她标准的赵氏毒舌一总结，就是“慢却又特别讲究”。翻译成普通话，是“动作么慢的，要求么高的”。小时候读书少，也不会辩论。现在想来，这不就是“慢工出细活”吗？我还是小姑娘的时候，我擦的餐桌，我洗的锅碗，我择的菜，都能保证干干净净。

这些活，用我家厨艺最高的弟弟的话来说，都是“粗生活”。至于古代女性安身立命的技能之一“女红”，更是不上台面。

读中学时，三天两头学工学农。有一天，带队男老师的长裤被钩了一个L形的口子，他把长裤拿到女生宿舍，问谁能缝补。不知天高地厚的我，自告奋勇，仔细地把破口缝好，以为很完美。他拿起一看，满脸失望。后来是一个巧手女同学帮我收拾了烂摊子。

那年头，全家人穿的毛衣、鞋子，几乎都要靠主妇的两只手做出来。老妈逼着我扎鞋底。记得我勉强扎了一双，手指头多次负伤，针脚歪歪扭扭。我痛苦不堪，她失望至极。

彼时，每逢春节前夕，沪上家家户户都要做一盘蛋饺。鸡蛋珍稀，菜场的冰冻蛋液被用作替代品。我又要被老妈“牵头皮”——“隔壁个红莲，比侬小好几岁，人家摊个蛋饺，像模像样。看看你摊个。”望着我出品的那两只开膛破肚的蛋饺，我自惭形秽。每逢老妈夸203江师傅手巧，老爸就会呛她：“个么侬去嫁拨江师傅好了！”我是发自内心地感到惭愧，为什么我的手会这么笨？

幸运的是，到了我结婚生女的年头，主妇织的绒线衫九成被羊毛衫取代，布鞋渐渐成了老专家老奶奶的专用品。女红，从主妇的必修课变成了选修课。但我还是羡慕手巧的人。羡慕能织出花样繁杂的毛衣的同事，羡慕能折出会跳的纸青蛙的学生。很多年前，有一回集体培训，我们被要求把被子叠得方方正正，像豆腐干一样平整，我又开始挠头。幸好有个当过兵的舍友，不仅是我们宿舍，左右隔壁的被子她都包了。当然，不能每天都麻烦她，而是由她把被子叠好，睡觉时，原样放在脚边，身上盖自己带的毯子。如此这般，混了半个月。

女儿高三那年，我陪她在松江老城区借房子走读，手残党要充任厨师兼营养师，互联网便成了我的师傅。烧菜之前，总要打开电脑，搜索菜谱，依样画葫芦。做出来的菜，也比较受欢迎，女儿被我喂得白白胖胖。

回顾这些年的自力更生，我常安慰自己，手残不要紧，只要态度诚。网上多师傅，无需高标准。至于花园里那几株“死给我看”的茄子和番茄，心痛买它们的钱虚掷之余，我又开始自我安慰——“没关系，我是手残。茄子和番茄都太娇气了。这不，薄皮青椒就长得不错，结了十来只果实呢。”

尺有所短，寸有所长，每个人擅长做的事情不尽相同。可以说，人人都有短板，人人亦有长处。要紧的，是扬长避短，各尽其才。还有，不以己之长，比人之短，是谓厚道。不用隔壁老王小明之长，比自家老张小亮之短，是谓智慧。后生小辈，最怕强迫鱼儿上树、硬要雄鹰潜水的师长。像我这种厚脸皮的，倒也没啥，顶多自嘲一番。若是遇上敏感脆弱的，岂不是要被逼出病？