我想穿裙子

丛歌

有一种冷叫妈妈觉得你冷，这句当下时髦的话，用来形容我儿时的“六一”，再贴切不过。“六一”，对于很多孩子来说，留在记忆中的是演出、主持、戴红领巾、收获礼物，或者大吃一顿。这些我都经历过，但又都如过眼烟云。若要我回忆“六一”，那一定是：妈妈怕我冷，“六一”那天不让我穿裙子。不过现在想来，这里的冷，其实源自一种爱。

女孩总是爱美的。学生平时都要穿校服，但儿童节，老师允许我们打扮得美美的到学校参加活动。我爱穿裙子，但直到“六一”那天，妈妈还是觉得天气不够暖和：“你会冷的，瞧，现在农历五月都还没到。”“人要有点汗津津的，你嗓子老不舒服。”她可以说出一百个担心我会着凉的理由。我不开心，但妈妈说的那些理由，还是让我勉强信服了。

我至今还清楚地记得，小学五年级时的“六一”，那天，太阳当空照，全校师生在操场上列队活动。穿着长裤的我，看着前面后面的女生，都穿上了裙子和白色连裤袜，唯独我穿着牛仔裤，心里失落极了。回到家，我一脸不高兴。妈妈总能以理服人：“你体质不好。而且，我们要遵循大自然的规律，吃东西要‘不时不食’，穿衣就要‘不时不穿’。”见我听不明白，她又搬出了天天挂在嘴上的“春捂秋冻”。但毕竟一年只有一天是儿童节。我还能想起，那天我想穿的，是妈妈给我做的那件藏青色马甲裙，配个白衬衫穿，又精神又好看。

上大学后，我大概有点逆反，再也不穿棉毛裤了，还时常偷着乐，因为我住校，妈妈鞭长莫及了。爱美之心人皆有之，我特别喜欢穿裙子，也开始“突破”季节限制，老爸看出了我的小心思，带我去买了我的第一双长靴。

大学毕业后，我在北京工作了几个月。正好是冬天，我去买了一件如棉被般的羽绒服，就是为了在零下的天气里，依然能穿上漂亮的裙子。

不过，妈妈教育我“不时不穿”的道理，在后来的生活中一次次被印证。读研时，有一次我穿着一条破洞牛仔裤，走进“中国传统文化”课程的课堂。那天，上课内容恰好和节气有关——人要顺应季节和节气的变化。课堂上，我妥妥地成了反面典型，老师指着我膝盖的破洞告诉大家，千万别学我，因为气温骤降时，膝盖和脚踝特别容易受寒气侵袭。

今天，着装自由度已经很高的我，早已对妈妈在“六一”不让我穿裙子的事释然了，甚至越来越理解她当年的良苦用心。我也开始服气生活中妈妈对于时令和节气的讲究。她现在依旧会教育我：“时令有度，生息有节。”她也和外孙女、外孙一起用上海话演绎二十四节气，传播节气的智慧，还会把那句“自然是按节气时令更替轮回的，要顺应自然，不能逆天而行”挂在嘴上。

如今，当女儿对我提出天冷也要穿裙子的想法时，我几乎不拒绝她，可能有一些我的“六一”带给我的影响。我想保护她的爱美之心，但前提还是妈妈常说的“要保暖”。我给女儿买厚连裤袜，也会跟她讲“不时不穿”的道理，当然还有我的“六一”故事：有一种冷叫妈妈觉得你冷，但这是发自心底的爱意。同一个世界，不同的妈，但妈妈说的都对！