闸门

冯磊

作家萧乾写北京人吆喝，近似行为艺术。有一种近似烧麦的吃食，老北京人是这样吆喝的：“蒸而又炸呀，油儿又白搭。面的包儿来，西葫芦的馅儿啊，蒸而又炸。”还有卖萝卜的，“又不糠来又不辣，两捆萝卜一个大。”

以上文字看似耍嘴皮子，其实是在写一种记忆。街上车水马龙，幌子飘来荡去，小摊点的锅里热气腾腾……这是在老电影里或者从前的人，才有的记忆。

记忆的闸门打开了，眼泪就落下来了。一如出门在外的游子，听到一声乡音，心头一热，眼睛就湿了。

汪曾祺写过一篇题为《职业》的小说，主人公是个卖椒盐饼子西洋糕的孩子。那孩子父亲死得早，母亲给人家洗衣服，外婆摆摊卖茶、给人刮痧。穷人的孩子早早就饱受了生活的毒打，但是乐观。无论走到哪里，他都习惯来一嗓子“椒盐饼子西洋糕”，吆喝得很有情调，昆明本地的腔调十足。一群孩子跟在他后面，捏腔捏调地学，却变成了“捏着鼻子吹洋号”。那是个阳光的孩子，还不太知道忧愁。以至于三十多年后，汪曾祺还记得他，只要想起那孩子，就会想起那灿烂的笑容，想到那句浓浓昆明味道的吆喝——“捏着鼻子吹洋号”。

今天，很少有人还知道什么是洋号了。这种记忆，只存在于七十多年前的昆明人脑海中，当年生活的那批人正在纷纷故去。乡音不再，开启闸门的钥匙也就生锈了。