竹味情愫

王继怀

去看画展，看到一幅竹笋图，望着一根根可爱的竹笋，让我不由得想起大山深处的老家，想起儿时在老家挖竹笋吃竹笋的美好时光。

我的老家在大山深处，近山接远山，远山之外还是山，有着群山延绵、郁郁苍苍的竹林，乡亲们对竹笋有着特别的感情。

挖竹笋分为挖冬笋和挖春笋两种，春笋因冒出地面，挖起来比较简单，但挖冬笋却是需要技术的——首先要找笋，到哪里找、怎样找都是有讲究的；找笋需要眼力，挖笋就更是技术活了，没掌握技术，半天也挖不出来，或者把笋挖断。儿时，我和小伙伴们常跟随大人上山挖竹笋，帮大人打下手，递递锄头、背篓，或者帮着松松土，看到挖出的一根根竹笋，孩子们的欢呼声在山间回荡，似乎挖竹笋比吃竹笋还快乐。

在老家，竹笋有很多种吃法，比如竹笋烧腊肉、青椒炒竹笋、油焖春笋……还有把竹笋煮熟后晾晒制作成笋干的，乡亲们称之为“玉兰片”，但我最喜欢的还是竹笋炒黄菜。刚从山上挖回的吸足了一整个冬天水分的白胖胖的鲜嫩竹笋，与家乡的黄菜一起炒，那真是难得的美味，也是乡亲们招待贵宾的佳肴。竹笋因其清香脆嫩、鲜嫩可口、营养丰富而深受大家喜爱，自古就被人们称作美味佳肴。《诗经》里有云：“其蔌维何？维笋及蒲。”唐代大诗人杜甫在《咏春笋》里亦云：“无数春笋满林生，柴门密掩断行人。会须上番看成竹，客至从嗔不出迎。”

生活在竹林里，乡亲们有很多关于竹笋的故事，其中母亲改编的“哭竹生笋”让我记忆特别深刻。说有一少年孟宗，从小父亡，由母亲拉扯大，但在一严冬，母亲病危，乡里郎中说要鲜笋做汤为饵才能治好病。而在冰封雪飘的寒冬，哪里有鲜笋，不想失去母亲的孟宗没有灰心，哭着来到竹林，由于他的诚意感动了竹神，从此便有了冬笋，孟宗也因此治好了母亲的病。

说到竹笋，又让我想起儿时乡亲们用嫩竹子造纸的事情。用嫩竹子造纸需等待竹笋长成竹子后，将其作为原材料来造纸，这种古老的造纸法，在我老家流传了一代又一代，儿时的老家，家家户户、男女老少似乎都不同程度懂这技术，至于到底流传了多久，我不清楚，问了村里的老人，也说不清楚。

用嫩竹子造纸，先将嫩竹子砍伐，剖成竹块，一捆一捆整好，放入水池，加上石灰，浸泡一年半载后捞出，将其打成浆，放进水槽搅拌均匀，用专用的帘子将湿漉柔软的纸张一张一张码起来，然后将其榨干。榨纸是很讲究技巧的，要分几次，用不同重量的木板榨，由轻到重，缓缓而动，榨不好，一天的活就白干了。榨干后的纸运回家，一张一张揭起来晾干、打捆。乡亲们有的会拿到市场上去卖，但这种手工纸大多时候是不愁卖的，常常是买家主动上门来买。用嫩竹子造纸换钱是儿时乡亲们的重要经济来源，记忆中，我们兄妹的学费大多就是用嫩竹子造纸换来的。

过年回乡看父母，兄妹闲聊时，我随口说想吃家乡的竹笋。过年时的竹笋是冬笋，还没长出地面，挖冬笋比挖春笋要困难得多，特别是寒冷天气要深入地下寻找更难。没想到年过七旬的父亲听到后，悄悄地扛着锄头到很远的竹林里去挖竹笋。看到父亲挖回的竹笋，看着父亲那被荆棘划伤的苍老的双手，我的眼睛湿润了。

吃竹笋时，父亲说竹笋长成竹子需大约五年时间，前四年主要在积累，仅仅长几厘米，到第五年就破土而出，快速成长，然后用几周时间就长成了竹子。父亲说竹笋用几年时间来积累，才有了后面的迅速成长，做人做事也是这样，要打好基础，才能有后面好的发展，不打好基础，靠耍花架子是不行的。

父亲的话我一直铭记在心，也让我很受益。

家乡的竹笋，也许在旁人品尝时，并不觉得有什么特别，但我却觉得回味无穷，是很多美食比不上的，这或许就是浓浓的乡愁，一种刻在心底的思念。