顾剑萍
旧时,腊月里,各家各户总会集中给家里掸尘,干干净净迎接新年的到来。小时候,印象深刻的是奶奶会择一个好日头,把家中的盖被拆了,放在门前架起的大石板上,上下左右、角角落落打上肥皂,使劲地用硬板刷啊刷,用开水浸泡后,拿到河埠头漂洗,在太阳底下晾晒。下午,架起木门板,铺上洗好的被子(被面子和被里子)中间加上晒好的棉花被胎,手脚麻利缝成一床盖被。家中有老少,何止一床,这一天足够奶奶累。
晚上,很享受太阳下晾晒过的被子,带着特有的太阳味道,还有奶奶对我们的爱。
说来惭愧,记忆中不曾给奶奶帮忙洗被子。那时的我瘦弱得很,只能拿盆盛水,在屋里擦洗七弯眠床。
七弯眠床产生于清中期,流行于晚清民国直至上世纪六七十年代,正面水口的形状有点像庭园的月洞门,床沿有七道穹弯的压条、花板、拷条、翻轩等结构,因此而得名。它是宁波民间木作、嵌镶、雕刻、髹漆等工艺集大成者。家里这七弯眠床,是我父母结婚时的用床。岁月悠悠,光亮如新。后来给了最小的叔叔,也是作为成婚用床。
床是木质架子,前帐采用花梨等硬木,全榫卯一根藤拷条结构,做成月洞门。月洞门上方有三块花板,用黄杨象牙白骨材料嵌镶,月洞门左右下方两边各有一块40×40厘米左右的整木的人物雕刻,雕工精致,其间同样有嵌镶,不张扬却彰显华贵。床的罩沿上方,有一长条三块粉彩画板,画的都是山水人物,吉祥喜气。后帐围屏嵌镶如蝙蝠等吉祥寓意的图案,没有镂空雕刻。
七弯眠床结构、工艺复杂,擦洗很费时。那镂空部分,既重重叠叠,又是曲里拐弯,用抹布嵌入、穿梭,来回擦洗。冬天里,冷湿的抹布,手指不灵活,冻着。如今每年腊月,家里搞卫生时,不经意间总会想起那些场景,想起年迈的奶奶那一年一下子竟然洗了六七条被子。
城市扩建、改造、升级,老屋早已拆迁,那张七弯眠床不知安身何处?奶奶离开我们已经许多年了。念旧,念往昔的岁月,寻得情感的慰藉,带着那份温暖与力量,在新的一年里满怀信心,勇敢向前。