放手成器

王晓倩

最近迷上了陶艺。此刻，旋盘上，一团黄泥巴正跟我较劲。我盯着它，肌肉紧绷，拇指用力下压，想“驯服”它。泥却瘫软、鼓包，像醉汉晃悠。老师沾泥的手指点了点我发硬的小臂，说道：“放轻松。想想堵车时听的歌，冰箱里的蛋糕。”我勉强抽神，思绪掠过地铁人潮、老板邮件、蔫掉的绿萝……

忽然，指尖触感变了。泥不再是死敌。它在旋转中有了律动，内部纤维在拉扯。紧绷的意志一松，不再强求“完美碗”，手指竟自己“知道”该往哪去。拇指轻探，指腹贴着冰凉泥壁上提——一种陌生的流畅感涌来。泥壁变薄、升高，一个浑圆的形状在旋转中悄然显现。

我感到惊诧。老师笑着问：“不是你在捏，是它借你的手长。感觉到你的手像水了吗？”我低头看着自己敲键盘的手，被泥水泡得发白起皱，此刻拂过泥胎，竟渗出笨拙的温柔——一种不预设结果的触碰。泥巴在我指下服帖地变着形状，我也不再死盯“成品”，整个人沉入了与泥团无声的“絮语”。

转盘的嗡鸣、隔壁姑娘的抱怨和窗外车流的聒噪，逐渐成为模糊的背景音。我的呼吸不知何时慢了下来。会议室里争辩的我、为目标发愁的我、想“证明”的我——如退潮般悄然隐退。只剩下一种纯粹的“在”：与泥、旋转和空气同在。没了“我”的蛮横指挥，某种更真切的东西，顺着指头，汩汩流入了泥中。转盘停稳。一个圆墩墩、沾满指印的泥碗，像从大地里拱出的生灵，稳稳立在那里。

下课出门，梅雨季的声浪兜头罩下。雨点淅沥，在霓虹里砸起水泡，沿路缝不紧不慢淌向排水口。看着自顾自流的雨水，老师的话在耳边回响：“心思啊，得像水。流到该去的地儿，该是什么样，自然就是什么样。”