如何修成“万词王”

程旭

作家苏珊·桑塔格从小就无力把任何有趣的文字扔掉，她用图书管理员的心态收藏词汇，制作单词表，并将这个习惯保持了终生。桑塔格的单词表可以当作乱序版雅思词汇书来背诵，她还在日记中把它们按词性分类抄录，有点像我们当年学唱英文歌背单词只取一瓢，比如唱《斯卡布罗集市》学些花花草草的名字，《战火不是我们点燃》记住些人名和地名，《新的世界》则是形容词和动词。

上学的时候，我们都有两个小本本，一个流行歌曲的歌词本，一个语文老师要求备的摘抄本。如今，好词好句本作为优良传统代代相传，歌词本真的变成单词本。我还记得激发自己摘抄习惯的场景：一位老爷爷在电教片里给中学生讲如何写好作文，反复提到一个陌生的词汇，我就问我妈。她告诉我那个词叫“积累”，意思就是找个本子记下你不懂的词句。从此，我语言的边界就被一个个小本本定义，第一个记下的词就是“积累”。

如今，闺女也有抄成语词典的作业，在一个专用本子的左边小格抄词，右边的大格抄释义和由来。在为摘抄而摘抄的初期，我捧着词典抄过一段时间，誊写了一堆马字旁玉字旁的字和青铜器的名字，这些字词后来只在博物馆重新见过。当年，毛姆读了王尔德笔下华丽璀璨的句子后，为了拯救自己贫乏的词汇量，带着纸笔去了大英博物馆，“记下那些稀世珠宝的名字、古老珐琅的拜占庭色调以及织物给予感官的享受”。这有没有用呢？毛姆说，根本就用不上，那些词语躺在本子里随时准备着给想写废话的人，写作更重要的是清晰、简洁和悦耳。

有老师曾向我推荐，不仅要抄成语词典，还要抄同义词近义词词典，“近义词够用，骂人都不带重样的”，他甚至送我一本《倒序现代汉语词典》，收录了词尾是同一字的词。现在这些查词功能都能通过在线反向词典轻松实现，嘻哈歌手可以用它查韵脚，词到嘴边忘记怎么说，输入表达的意思它能帮你回忆，查询生僻词或高级的同义替换词更是它的长项。人工智能解决不了的问题，还可以加入豆瓣的“文字失语者互助联盟”，丢进去一张图片或描述一个场景，众人便会碰撞出一个合适的字眼形容它们。

老词浩如烟海，新词层出不穷，更高阶的词汇驾驭水平，要么像莎士比亚、鲁迅那样造字造词，被词典确认被大家使用，要么靠自己的写作影响力去定义一个词或者成为用词规范。有一回，英国作家戴维·洛奇写文章时想用一个短语ring off（挂断电话），他突然满腹狐疑，拿不准用得对不对，就去查权威的《柯林斯COBUILD英语词典》，赫然发现这个短语后面跟的例句引自他本人写的小说《换位》。他大吃一惊，心里想：“糟了，也许我把整个世界都给误导了。”