古镇“三白”

李克刚

江南水泽滋养万物，更育出莲藕、茭白、菱角这三样水中美食，老辈唤作古镇“三白”。“白露吃三白，一生无病来”的老话在水乡流转，每到秋日，“三白”轮番上市——游客寻着尝鲜是舌尖上的享受，而对我和老伴，分明是浸了时光的生活本味，一嚼，就嚼出大半辈子的烟火气。

乐府诗里“江南可采莲”的意趣，早藏进母亲亲手做的糖藕里。早年间，河埠头常漂来卖藕的小船，“卖新鲜荡藕哟——”藕船靠岸，母亲总挑表皮光滑、粗壮沉实的嫩藕，这藕孔大，塞糯米不易碎。头晚她将掺了少许食用碱的糯米泡得鼓胀，次日清晨切下小块藕当“盖”，坐檐下小板凳上，捏筷子把淡红糯米细细捅进藕孔，不时轻拍藕身填实，再把切下的藕盖盖回去，用竹签插入固定封口。煤炉文火慢炖，没半晌，红糖、冰糖加上藕的甜丝丝的香气就漫了整条巷子。我搬小凳守在炉边，看浅黄藕身渐渐染成琥珀色。炖足大半天，母亲用筷子一戳便知熟度，切片后如裹蜜白玉，藕肉粉糯，糯米吸尽甜意仍带清润。小时候我总不等藕凉就伸手去抓，母亲轻拍我手背，笑着递来筷子。如今我和老伴依样做糖藕，步骤分毫不差，却少了煤炉边母亲眼里藏不住的温柔。

茭白素有“水中人参”之名，“紫芽抽荇叶”的清雅，藏在寻常烟火里。中学三秋下乡，农忙间隙我常和同学钻茭白田，脚踩软泥拨开青叶，“咔嚓”一声掰下饱满茭白，满是草木清润。从前家里的茭白，或是母亲牵我去镇东农户家买，或是赶集市在镇口挑，她总能选中肥厚水灵的。回家后，母亲坐河埠头青石板上剥壳削皮，露出雪白嫩肉，看着便喜人。清炒时滚刀块下锅，热油爆姜撒盐，软嫩带脆；来客便做茭白炒肉丝，茭白吸足肉汁，肉丝沾着清甜。老伴至今记得，她第一次上门，母亲端上的就是这道菜，她连说好吃，鲜！

秋日最鲜活的滋味，当数菱角。那会儿镇上“人和里”有片菱荡，菱角成熟时，采菱人坐圆木桶穿梭菱叶间，掐下两角水红菱，落进桶里“滴里嘟噜”响。放学后我攥着母亲给的几分钱跑向菱荡，采菱人总会捞一把递来。刚摘的菱角带着凉水汽，蹲在青石板上掐口一掰，雪白菱肉咬下去，脆汁淌满嘴角。母亲也常买菱角回家，与毛豆同煮，放点咸头，无需额外调料，菱肉嫩甜缠着毛豆粉香，连汤汁都鲜润。傍晚一家人坐院里剥菱角，母亲剥够一小把就递我，我边吃边听大人们聊天，菱香混着晚风，成了童年最暖的秋夜记忆。

乡愁藏食里，旧味牵人心。“三白”本是果腹寻常物，如今成了牵肠念想，陪我们从年少到年老，也伴江南古镇走过岁岁春秋。