说抬头

陆岸

董老师是什么样的人？快退休了，还是个副教授。他教我的时候，和现在的我差不多大。后来熟了，斗胆问他，什么时候升？他说，这个嘛，你知道呀，评教授，跟做广播体操一样，有一套规定动作……董老师讲话慢，嗓音哑。不要说做动作，喊口号都跟不上。

我们从前在历史系，前几年他转到马克思主义学院。其实同样也是研究政治，研究经济，研究衣食住行。都算历史学的地盘，所以董老师的学术方向没有变。只是学生不太一样了。

董老师也交过好运。刚到上海教书，东拼西凑，就买了房子。房价涨了，卖掉，一半供女儿念书，一半再买一套。后来房子给女儿住，他带老婆搬到临平，租房子住。他是老杭大的学生，又研究江南土地，颇得其乐。学校的课集中排一排，一周来上海两三天，高铁换地铁，也不厌其烦。

不知道他怎么养成的习惯，十次找他，七八次约在咖啡馆。窝在角落沙发上，笔记本摊在桌上，书包立在旁边。我准时到了，就把电脑一收，问我要喝什么——他已经坐了一两个钟头，也不是为我，天天来，宾至如归——把咖啡馆当家招待客人。

我每次回国，走亲访友之外，必游西湖，必看董老师。德国的书是出了名的难读，后来几年，他不升职，我不毕业，两个“脚碰脚”的朋友，总把旧曲唱新愁。我答辩通过了，他想给我介绍工作。我说我们系的规定老派，答辩合格算毕业，论文还要修改，出版了才发博士学位。现在也可以在网上出版，立等可取，但我不急，慢慢写本书好了。所以严格讲，我还不是“博士”，在国外买机票、订旅馆，不能加“Dr.”的抬头，但别人叫我无妨。

这段话，我跟亲朋好友不知道讲过几遍。讲多了会心虚，好像盘子洗多了，金边要磨淡，一个字看久了，反而不认得。转念一想，我这种身份，跑到平顶山上，金银角大王拿出紫金红葫芦和羊脂玉净瓶，底朝天，口朝地，叫一声“陆博士”，我只能周柏春似地笑笑，双手缩到胸前摇一摇：“不敢当，不敢当。”妖怪也捉我不得。要是孙悟空来问，这是什么好本领？就搬出庄子那句：“处乎材与不材之间。”